给天空写信

臧海英

我每天生活在大海上

“我每天生活在大海上”

写下这句话，我来到屋外

我是鱼类、藻类，还是甲壳类？

人群里，我为找不到自己的属性，感到孤单

我怕水

这相当于生存的悖论

我走在华北平原的大街上

一边在大海里拼命地游水

眺 望

从窗口望出去

楼群的后面，还是楼群

但眺望的时间长一些

会看见楼群的后面是村庄

继续眺望

会看见2010 年的我

站在田埂上

她不住地眺望

向我此刻站立的地方

画 鹤

想画一只白鹤

一只白鹤，在我心上描画无数遍了

—— 眼里的薄霜，羽毛下的孤寂

它越来越具体

我甚至感到喉咙里，有它游丝般的呼吸

我拿起笔，它飞走了

我放下笔，它又飞回来

一只白鹤，养在我繁杂的日常背后

它单腿站立

在半空中上班

坐在康博大厦二十四楼

我怀疑现实的真实性

地面上的事物

纷纷缩小了比例，給我看

相比他们，我并没有离天空更近一些

相反，它的高度和广度

继续扩大着我的小

但我已放弃返回地面的机会

自愿在半空中

做个双脚悬空的人

我的工作，就是日复一日

坐在办公桌前，给天空写信

少 数 人

……真是难得啊，索道下

有人在攀爬

电梯旁

也留有一条楼梯

一个声音，离开了合唱团

我至今没有成为他们

就像今天中午

我来到楼梯间

我也只是站了站

就出来了

无 用

就是要自己无用

一棵树

放弃做一把椅子，一张床，或一副棺木的可能性

放弃点燃

一个人

拒绝成功学，干着无用的活计

食不果腹，却满心欢喜

满心欢喜

也是一种有用啊

我已经不再问自己

为什么写诗

老 巷

我希望，一条幽僻的老巷子

让我缩身于矮墙中

街头的摧毁与建造

和我没有关系

我还希望，我的心上，墙根下

一直坐着几个老人

在德州，我的希望越来越渺茫

一块没被开发的地方

一个在暴力之下逃脱的人

我都没有遇到

偷 生 记

我用另一个名字

把写作中的我，和生活中的我分开

我多么想，摆脱自己

狼狈不堪的命运

这段时间，我的文字里

果然都是清风明月

虚构出来的幸福，比现实还要令人感动

我也真就以为，自己多出了一条命

从此过上了另一种生活

而被我弃于现实的那个人

常常闯进来，让我不得安宁

她塞给我一地鸡毛

让我承认，那才是我

让我承认，偷生于另一个人的生活

是多么虚妄

逃避、怯懦、自欺欺人

—— 我也为此羞愧过

但我真的不想，在困境里一而再

再而三地挣扎下去

安 妮

家住俄克拉荷马州的艾比

怀孕十九周时，医生告诉她

胎儿患有绝症。明知女儿

只能活几小时，她还是生下来

取名：安妮

十四小时五十八分钟

安妮都在母亲怀里

她的父亲、姐姐围绕着她

为她读福音书……

晚上十一点，艾比听到安妮

最后的喘息

“她的一生都被爱

被欢乐和温暖包围

没有悲伤”

母 亲

土层下的人，借助青草

把呼吸递上来

我的母亲也是这样

她不知道自己还活着。不止一次

来到我的身体里，让我完成

她还没完结的一生

并分担我在尘世的痛苦。深夜

我坐着，她就陪我坐着

有时忍不住，我哭

她就默默承受我的泪水

我的单薄，脆弱，只有她看得见

却不能伸出一双手来

也不能发出声音。在另一个世界

她一定是焦急的

在另一个世界，她一定

为我做好了棉衣，却想尽办法

怎么也送不过来

陆地动物

如临深渊啊

乘飞机去漠河，在杭州坐船

我头晕，恶心……

我的肉身，如此反对我的心

回到地面，浑身轻松

我只好死心塌地

做一只受限于四肢和地面的陆地动物

而最近，腰椎间盘突出

让我不能远行

我受限于一块小小的病变组织

躺在床上，终日思考着

一棵稻草，是怎样从喂养我的那棵

变成了压倒我的那棵

界 限

一个人死去很久

世上还响着他说话的声音

一个死去的人，也会推门进来

或从书页中坐起身

我与他们越来越亲密

生与死的界限，从来就模糊不清

走在人群里，哪些人已死，哪些人还活着

我不想确定

更不会非此即彼

作为人的证据

看《画皮》，里面的妖

想成为人

镜头里，她步步逼问另一个妖：

你有体温吗？有心跳吗

闻过花香吗

看得出天空的颜色吗

流过眼泪，世上有人爱你吗

有吗

我听见自己虚弱地答道

“没有……”

（选自《第三届诗探索·中国诗歌发现奖获奖作品集》）