何护士的一天

早上，何芳准备出门时，儿子拓杨出现在她身后，并且帮她把外套打开了。拓杨知道妈妈上班时，每个人必须穿三层防护，这是她和同事们约定的。何芳懂得，本来每天可以睡大觉的儿子为什么要早起送她，心底的那种感动和温馨，她只表达到嘴角的微笑里。

大街上除了几个橘红色的环卫工人，几乎见不到行人，何芳的电动车跑得好爽，可她没有心情体味这些。

医院到了，她穿过嘈杂的门诊大厅，径直走进更衣室，脱掉棉袄，穿上日常必穿的白大褂，再套上她那身防护服，还有口罩、面罩。她对着镜子一看，活脱一个宇航员。

她和成千上万的白衣天使一样，无情的病毒使他们更加懂得了自我防护的重要。疫情爆发以来，首位被感染殉职的老医生就是他们医院的。她将自己后扎的头发又拢了两把，抖擞精神走上岗位。当她完成这个动作时，她又想起同事们说的那句话：每天都像上战场一样！

她们的医院坐落在汉口天门墩，早年是湖北省财贸系统的职工医院，前几年更名为湖北省中西医结合医院，很多居民还是习惯称它新华医院。武汉华南海鲜市场，距离它只有两站路程，去年岁末出现的第一例新冠肺炎，就是该院医生发现的。春节之后，她们医院成了首批被指定收治新冠肺炎的专治医院，工作量很大。已经年过半百的何芳，当年从湖北医学院护理专业毕业就分配到这家医院，现在是主任护士。

今天上午，轮到何芳守在大门口量体温，就是手持额温枪，给每个来医院就诊的患者先量一次体温。站定之前，她又对同班的护士小王强调了一次：坚持打两下，就是额头上一“枪”，脖子上一“枪”。因为额头露在外面，有时候测不准。这等于给每个人多量了一次，如果感到还不可靠，就用水银温度计再测。这是何芳和几个年轻人“自创”的一种检测程序，虽然给自己增加了工作量，但能够保证不漏掉一个发热者。

迅速席卷的疫情，使有些人不知道如何面对。就在她俩忙着给迎面而来的队伍“打枪”时，一个小伙子出现在她们面前，经检测体温正常，可他一定要问具体数据，何芳已告诉他两遍，他仍然没听清。这时，何芳看他从羽绒服里面口袋掏手机的动作，突然想起他昨天也来过。小伙子说他是一家公司的白领，一个人在武汉过年，因为发过烧，社区要求他每天三次量体温报备。他为了图省事，径自到医院来量。

何芳看他一脸阳光，马上想到自己的儿子。就把他拉到旁边，让他去药店买支体温计自己量，说这地方别人躲避都嫌慢。小伙儿竟然天真地说，你们不是从早到晚都在这里忙吗？何芳回答他说：“孩子，我们是做这个工作的，不能躲。”

那个“蹭量”的小伙子离开没一会儿，又来了一个令人棘手的“患者”。一对夫妻领着他们水灵灵的大闺女走了过来，但检测并不发热，姑娘却萎靡不振，坚持说自己被感染了。原来，这已经是他们找的第四个医院，此前他们还去过协和，那是武汉的大医院，查过甲流、乙流和核酸，也做过肺部CT，可姑娘硬说自己不舒服，紧张得整夜不能入睡。何芳知道这会儿对其劝说不一定奏效，就让他们去消化内科做检查。待结果出来，她又和接诊医生一起疏导那位姑娘，告诉她患的是恐惧症，本来无病，是自己吓自己。

何芳送他们离开时，发现女孩子这会儿迈的步子都不一样。没走几步她又转过身来，朝着这位慈祥的阿姨鞠了一躬。

忙碌起来过得快，午餐时间到了。当何芳走进餐厅时，许多位置上已经有人，她领到盒饭找了个与别人有距离的桌位坐下。打开一看，今天是鸡肉和土豆烧大白菜，还有两样小菜，饭菜口味都令人满意。大家都知道，他们每天吃的这种“爱心饭”，都是社会上的餐馆自发捐赠的，医院只须报个人数，每天三餐都送上门来。饭盒上从来没印上一个字，何芳也没问是哪里的餐馆，内心却升起一种暖意。

他们正吃着，大厅那边传来哭喊声，大家以为急诊室有人没有抢救过来。因为下午该何芳到总台值班，她丢下半盒饭就赶了过去，看到几个医务人员将一个老太太抬向急诊室的病床。何芳也赶上来帮手，被一个年轻的男医生推开，他说：“何老师，这儿轮不着你。”站在旁边抽泣的青年女子，一个人推着母亲来看病，老太太在厕所的台阶上摔了下来，她没法将身体肥胖且四肢无力的母亲抱上轮椅。路过的医务人员见状，也顾不得老太太是发烧病人，就一齐上来帮忙。像这样近距离接触感染者，相当危险，他们忙完后只能尽快处理自己的防护服。

那些天，疫情来势凶猛，医院大厅里、观察室、走廊上，到处都是来就医的人，医院从来没有经历过这么大的压力，应对起来也不是那么从容。有的患者和家属心理压力很大，往往不由自主地把忧虑、怨气和愤怒在医院发泄。医护人员也没有经历过这种局面，只知道他们必须超负荷地工作，而不知他们还要经受种种心理上的适应与考验。何芳从未尝过安眠药，可她这次每天必须吃两种药才能保证睡眠，至于这样会不会给她造成依赖，她也顾不得了。

何芳也领教过她们和患者之间的这种“摩擦”，有时候看到病人只想动手服务，该干啥就干啥，实在不愿意多讲话。然而，下午当她来到总台的路上，她心里还是一遍遍提醒自己：千万要耐心，注意克制，不用高嗓门和他们讲一句话。实际上，她那嘶哑的嗓子已经不可能让她高声说话了。

总台设在一楼大厅，主要是接受患者咨询和投诉，经验丰富的医护人员才能胜任。果然，她到那里还没有站定，有个患者拿着药单子气呼呼地过来了。他说，医生给他开了一种进口药（俄罗斯的），明明是四盒，药房却只肯发三盒。何芳知道这种药，医院以前规定最多开四盒，但是前两天已经改为三盒了。她解释说开药医生可能不知道，也可能是“笔误”，药房是讲原则的。经过耐心解释，那位患者才平静地离开。

一个个地接待，一遍遍地解答，时间很快到了四点多，急诊室那边又发生纠纷了，她听见吵嚷立即打电话过去。值班医生急切地说，有个家属要动刀！她丝毫没有迟疑，就向110报了警。那个中年男子的母亲被感染，医院已经将其安排在急诊室的病床住院，等于收治了，并且向他承诺，一旦病房空出床位，立即转过去，可他一直认为医院在欺骗他。下午，他有备而来，逼迫值班医生立即安排病床，从而激怒了在场的众多患者家属。站在他对面的一个老同志，也扶着自己的妻子来看急诊，对他说了句：“什么时候啊，还耍这种横？”没想到这话反而使他的情绪更加失控，他伸手从衣服里层摸出一把半尺多长的水果刀，明晃晃地指向医生。护士小余被吓得大哭，捂着脸边哭边喊：杀人啦！杀人啦！

正在此时，医院几个保安闻讯赶到。冲在最前面的保安动作敏捷，出手迅疾，闹事男子还没有反应过来，持刀的手就被他控制了，后面的保安随后将其按倒在地。

原来，何芳报警之后，感到事态危急，又当机立断通知了医院保安，使这次冲突很快被制止。

其实，那个男子并没有打算真来杀人，他只是想通过这种极端的方式达到目的，后来他向警方做了深深忏悔。

何芳后来对人讲到这件事，总会强调，家里出了病人，亲人可能变得烦躁易怒，他们特别需要理解，需要安慰。她说，这种事情总体来看是极少数，但一时半会儿都集中到医院来了。短短半个多月，她见识过一些“古怪”行为，可她对哪个人都不计较。她的同事们对此也都能泰然处之，并且都对患者尽到了各自的职责，对得住从医者的良心。

何芳满满地工作了一天，她的电动车驶出医院大门，脖子上还是缠着大围巾，但没有谁留意这个老护士。这些日子，只有她的拓杨每天等待她平安回家。这会儿她也想起了儿子，立马坐直身子，围巾没有扎牢的另一头，在空荡寂静的大街上飘舞。

她接受我这种采访，这辈子还是头一回。她一再说自己太普通，大疫当前，她的很多同事都是和她一样挺过来的，还有一大批人由于交通不便，或者不愿意家人被感染，长期住在医院包下的酒店，一直没有回过家，比她更辛苦。

最后，何芳反复对我说，现在医院的工作已经理顺了许多，尤其是地方政府加强了对发病者和疑似人员的收治、排除，至少她们医院的紧张局势得到了很大缓解。自二月中旬以来，到她们医院的就诊者大为减少，患者也比以前“听话”，自觉保持一米距离与医生交流，說话也和气，再没有出现那样的冲动行为。这些，都是她的原话。

作者简介：任蒙，原名杨人猛，作家，有历史文化散文著作出版。