预 约

赵慧敏

预 约

种了一辈子庄稼的母亲

种不动的时候爱上了门前种花

我指着院子里的绿苗

向母亲要秋后的花籽

我在春天向母亲预约了半年的生命

母亲你要好好活到种子成熟

母亲乖乖的，像她年轻时安顿一群孩子睡觉

那般

把各种花籽装进瓶瓶罐罐给我

我继续送给母亲一些陌生的种子

并向她索要夏天的花秧

这是第二个春天

我又预约了母亲三个月的余生

余生与花同在，我与母亲同在

我得寸进尺，又向母亲预约门前的树荫

母亲你要把这小树照护好

母亲爱我，一样样地满足我

春与秋，总有约会，中间隔着生长

我与母亲的约会隔着谎言

如同火爆的饭店有人等候翻桌

死亡就在母亲旁边静候

我坚信，菩萨从前住在一茬茬的庄稼里

如今住进了花开花落间

我在遥远的地方每日黎明三叩首

早年的对联

早年的对联贴在柴门上

米面浆糊飘着稻谷香

早年的对联会褪色

褪成万紫千红的春天

早年的对联是父亲手写

油灯下的儿女是一撇一捺

缝 隙

夜晚，我喜欢给窗帘留一道缝隙

喜欢看着时光变深变浅

看月圆月缺走过窗前

看星辰隐现，看黑白故事，看燕子翻飞

人变脸，天变色

岁月变得越来越遥远

我不想让睡梦空白

不允许时间悄悄溜走

至少我要为它送行

信

微信不是信，短信也不是信

他们都太快，缺少了等待

它们没有纸墨的芬芳

没有专属于自己的笔迹

没有见信如晤的称谓和落款

没有折叠的私密心思

没有封边的娓娓倾诉

沒有邮筒前的那一刻计时

没有分分秒秒的期盼

没有抬头时的鸿雁传书

没有低头时的水成文

更没有把回信握在掌心的愉悦

没有阅读时全世界的消失，唯我独尊

真正的信，正在消失