火车穿过故乡

唐小米

剥 洋 葱

姑姑在剥洋葱

洋葱让姑姑流泪

洋葱因为开不出花委屈了一辈子

剥去旅居地、迁徙地、暂住地

姑姑要剥出洋葱的籍贯

剥去死掉的丈夫、打工的儿子、走失的狗

摔碎的鱼缸

姑姑要剥出洋葱的命运

一层一层，不停地

姑姑，像在掘开自己的坟

像要越来越快地

挖出自己

在这个村子，这个午饭时辰

有多少人在剥洋葱？

有多少人像姑姑一样

不停地

流著泪

火车穿过故乡

落日像巨大的喉结，在狭长的河流中滚动

那些说不出来的话，也被父亲咽下去了。

他扒着车窗眺望，影子

在树丛中跳跃。

一面被桑榆包围的向阳坡

一个青年曾跪在那痛哭：“挖大些，再挖大些”

他哀求打墓的人

他离开村庄十年后，最后一个亲人

也离开了村庄。

从此，他一次次在梦里登上火车，清晨

又返回异乡小镇

浓重的乡音在妻女的他乡话中

校正。

火车开这么快，又能看到什么呢？

我的父亲

却一直站在窗前

窗外，风一吹就掩面哭泣的旧坟，以及被雨水

洗丢了颜色的纸花

像一群清明节

回到故乡的孝子。

在狼牙山看星星

希望有一只狼陪我看星星

它坐在山顶我坐在山脚

我呐喊时它仰天长啸

就像两个

喜欢碰壁的人

可今夜

只有我一个人在碰壁

山谷传回我的喊声，但藏起了浑厚的部分

尖锐的部分像拉开一枚弹弓

仰头看见

北斗星一动也没动

天空只飘下一枚落叶

早已没有狼了。我想

是秋风先爬上山去

是秋风把树枝压低

去 看 海

好天气。我安慰自己

不知道该对你说什么。

大海里藏着风，大海里藏着血肉和礁石

你有时喊它们母亲，有时喊它们父亲

有时对着一条跃出水面的大鱼

喊我的名字

我不敢答应，快速逃走，就像

我真是一条漏网之鱼。

多少年过去了？海边

白花花的人越来越多

压倒了海浪。那可是我们梦中洗涤灵魂的

白色浪花呀

你大声叹息着。望着眼前的沙堆

你喊了一声小菊，望着远处的沙堆

你喊了一声青草。我们童年的伙伴

两个变成生产链的女孩

你望着我

喊了一声我

我没有和当初一样

转身走开

你的影子，东莞回来的衣裙

像撒出的渔网。

我们眼睛里突然奔涌出

多年前的海水和浪花。