虎毒不食子

毛里齐奥·托尔多雷拉

滥杀无辜的故事在21世纪依然存在，这次的受害者是天真无邪的孩童，凶手是他们的父母。这些家长有吸毒或酗酒史，脾气急躁，容易出现暴力行为，他们的配偶则默默忍受或帮忙行凶。在意大利那不勒斯郊区、卡西诺市附近的小镇、米兰近郊和诺瓦拉市，有的孩子被父母掐死，有的则被殴打直至身亡。

这类悲剧背后的原因既荒唐又卑鄙——孩子哭闹导致父母没法睡觉、心情不悦，或是打扰了夫妻间的亲密时刻。有时甚至不需要理由，比如24岁的巴德勒。2019年1月底，在位于那不勒斯以北的卡尔蒂托小镇，巴德勒用扫帚将同居女友七岁的二儿子朱塞佩活活打死。不仅如此，他还使用同样的武器对女友八岁大女儿诺埃米动粗，幸好孩子最后被及时送到医院治疗。这场“屠杀”中，巴德勒仅仅没有将魔爪伸向亲生的小女儿。

巴德勒一家住在小镇的一座破旧楼房里，附近的邻居经常听到窗户里传来绝望的哭喊声。此外，两个孩子的老师们也或多或少知道他们受过虐待，“这两个孩子每天都肿着脸来上学，有一次，姐姐的耳朵还缺了一小块。”有人把情况报告给校长，但于事无补。巴德勒最终被控以最严重的故意谋杀罪，而朱塞佩只能沉睡在黑漆漆的小坟墓里，再也醒不过来。孩子的母亲、30岁的卡索也被逮捕，但她声称自己曾经尝试阻止男友。卡索表示当时自己处于瘫痪状态且精神恍惚，无法感知朱塞佩的痛苦。然而，检方认为她没有及时呼叫救护车，对儿子的死负有不可推卸的责任，事后甚至还帮男友打掩护，藏起女儿被撕扯下来的发束。

在卡西诺附近的小镇皮耶提蒙特-圣杰尔马诺也发生了惨烈的一幕：20多岁的母亲博纳亲手掐死了自己仅仅两岁大的孩子加布里尔。孩子的父亲——48岁的菲洛莱托发誓自己只是恰好来晚了一步，才救不了儿子。母亲则撒谎说孩子是被汽车撞倒而亡的。他们的谎言最终被拆穿。博纳承认自己杀死儿子只是因为当时她与丈夫想在乡间小路上做爱，但孩子却不停地哭，“为了让他安静，我掐住了他的脖子，还捂住了他的嘴。”

另一出悲剧的主角是两岁半的金发小男孩穆罕默德，凶手是他25岁的父亲阿列卡。“当时儿子实在让我没法睡觉！”阿列卡认罪时说，“于是我起身，扇了他几巴掌。”23岁的母亲希尔维亚边哭边说：“我试图阻止他，可他连我都打。”两个小时的施暴后，阿列卡报了警，“你们赶紧来啊，我儿子呼吸不畅。”此情此景也许连警察和护士都难以忘怀：希尔维亚痴痴地抱着已经失去生命的穆罕默德，孩子的脚上都是以前被父亲用烟头烫出的旧伤，缠着绷带，身上也伤痕累累。“以前就发生过，”希尔维亚承认，“我丈夫一旦吸食哈希什（大麻的树脂）就失去理智，谁也控制不了。”邻居们长期装作听不见这个家庭发出的惨叫声，如今却在窃窃私语，谈论起行凶者的种种不正常。他们说阿列卡以前经常酩酊大醉地在小区里游荡，而且吸食毒品，有时还会对煤气表等公共物件拳打脚踢。

意大利每年因父母虐待而遭受重伤或永久伤害的儿童达227人。

仅20个月大的莱昂纳多遍体鳞伤的画面更是让人唏嘘不已。控方表示，莱昂纳多在诺瓦拉郊区被23岁的父亲尼科拉斯和22岁怀着二胎的母亲盖娅所杀。当时他们把奄奄一息的儿子抱到医院，谎称他从床上掉下來。事实上莱昂纳多死于内脏出血，而这一切都源自父亲的殴打。验尸官在孩子的头部、胸部、背部和生殖器上都找到了伤痕。直到调查开始，这对家长的表现依然冷漠。“他表示自己问心无愧。”检察官卡拉莫雷说，“我事后想起这话都觉得不寒而栗。”经过药理学鉴定，尼科拉斯曾吸食可卡因和大麻，但并没有证据显示这位父亲虐杀儿子时处于毒品的药效之下。现在，尼科拉斯被关进监狱，盖娅则因怀孕而暂时被软禁。调查人员还发现，2019年4月莱昂纳多就曾到过急诊室，那时他的父母说他是“被狗咬了”，现在看来这也是谎言。

精神科医师亚曼尼迪特别强调，受害者的年龄都在两岁左右。“此时，这些孩童不再是需要大人喂食和护理的婴儿，而是会动会跑、不断提要求的幼儿。”他表示朱塞佩、加布里尔、穆罕默德和莱昂纳多的父母是失职的家长，“他们不是真正意义上的成年人，而是‘巨婴，他们不知道父母的责任意味着什么。”

律师和家庭法专家米萨莉亚说：“当我们知道现实生活中的这些悲剧时，为时已晚。”博洛尼亚少年法庭法官摩尔卡瓦罗则表示，“这些悲剧正是问题出现的信号。少年法庭处理过成千上万的案件，也会带走这些家庭中的受虐儿童并进行托管，但却常常忽视了那些真正危险且紧急的事情。”另一个症结在于暴力男性的妻子。摩尔卡瓦罗提醒说：“大多数妻子不愿意举报自己的伴侣，因为一旦举报可能意味着有关机构会带走孩子，她们不想失去孩子。”

暴力冲动的父亲加上无知冷漠的母亲，“食子”的“毒虎”就此诞生。

[译自意大利《全景》]

编辑：要媛