马 车

郭宗忠

记忆里的马车突然朝着我驶了过来。

马车拉着河边的沙子，或者满满一车麦子或者玉米，在我心里都是一种美好回忆，仿佛俄罗斯的油画：马车，柴垛，马车后跟着的小牛犊、小驴驹或者小花狗。

特别是马车从村外河边苇子湾的小路上驶来，两边是青翠的芦苇，小池塘。我们也许正在小池塘里捉小鱼小虾，或者在芦苇地里寻找一棵用来做芦笛的芦苇。

这时候，布谷鸟在苇子湾里高大蓬松的柳树梢上边飞边叫。那是清明之后，麦收即将来临的季节，也是孩子们的季节。

风柔和地吹着，不冷不热，那是春天的微风，那是初夏的明丽。芦苇地里的小池塘是我们的乐园，即使夏天也凉爽。

马车就这样驶来。

赶车人斜坐在马车上，一手牵着缰绳，一手拿着牛鞭，那种悠闲那种潇洒，是一种威严自在。

马车驶过来，我们会放下手中的芦苇，跟在马车后面。我们不敢靠近马车，怕马夫的鞭子会落到我们身上。

马車一会儿就会上坡，那是看林人陈衍船住的地方。这个斜坡是河流、苇子湾、沙滩与庄稼地的分界线。

几千年上万年，河流将两岸冲刷得宽了又宽。如今，河面达到了六七百米宽。平时淡水季节水清浅，最深的地方也就是三五十厘米，而到了夏天河水暴涨的时候，河水达到两米多深。

夏天的河水，淹没了沙滩、树林、苇子湾。河水冲毁了河边的房子，漂来了农家养的鸭子、鹅，也漂来了庄稼地里的南瓜、冬瓜。总之，一旦发了大水，河面上应有尽有。有大胆的村民，就会游到河里，捡木头、家具、鹅鸭、瓜果。

一旦秋天到来，河水清澈了，河流也变得温顺了，像被驯服的野马。沙滩也露了出来。到了冬天，马车闲下来了，马车夫就会每天去河边拉沙，拉来的沙子掺杂在生产队的盐碱地里，改善了土壤的湿度。

马车开始爬坡，马车夫从马车上跳下来，一是减轻了马车的重量，一是有马车夫压着车把，可以防止马车倾斜着朝后翻过去。那些没有经验的马车夫，是吃过这样的亏的。马车夫的经验是从一代代马车夫那里学来的。他们体恤驾驶马车的马、牛、驴子，或者骡子。即使马儿、牛儿们走得慢了，他们手里的牛皮鞭子，在空中左转右转，却落不到马儿牛儿的身上。

看林老人陈衍船是早年闯关东又回来的，他回来的时候，又带回了更早闯关东的尹之前。他们老了，又都是单身汉，尹之前岁数大一些，七十多岁了，眼睛也不是很好用了，生产队安排他看树林，这个活轻快；陈衍船也就是六七十岁，重体力劳动干不了了，看看树林，也正是老有所用。在这里，他们有了住处，也能发挥他们的余热。生产队给他们粮食，他们在小屋子边上种上一些菜蔬，也就够了生存所需，自食其力，这是颐养天年的最好安置了。

看林老人的小屋收拾得井井有条，茉莉花茶和大叶子花茶都是社员们给他们带来的。大家在小屋里喝茶、聊天。特别是冬天农闲时，小屋里挤满了人，大家讲故事，谈乡村趣事，忘了房子外的寒风。

马车经过小屋时，看林老人就会和马车夫打一声招呼，或者邀请他喝一杯茶。马车夫担当着运送沙子的任务，都会拒绝这样真诚的邀请。等忙完了，他们才会过来和看林老人一起喝茶聊天。

说那是马车，其实并不是马拉的一辆木头大车，而是驴子拉的车，或是耐力十足的黄牛或者黑牛拉的车。当时，生产队里是没有马的。我记得当时只是听说过草原上有马，还有战马。

我见过一次马，是部队拉练。清晨时，部队经过我们家屋后的街道，马蹄声给乡村注入了一种神秘感。

我们急速穿上棉袄棉裤，也顾不上寒冷，穿上棉鞋就往外跑。

清晨的街道上，整齐地行进着一行队伍，队伍中的军人英姿勃勃；行进着一队高头大马，马与马背上的军人英俊威武。

我们投去羡慕的目光。多年以后，我在部队里行军拉练，又回忆起了那个遥远的清晨，行进在老家街道上的队伍和马队。当时，我们跟着拉练的队伍，送到了另一个村庄里还舍不得回来，直到目力不及，再也看不到拉练队伍的影子，才怅然若失地离开。

多年以后，我离开家去当兵。走的时候，村里唯一的马车将我送到了镇里的兵员集结点。再回首，那些小学生也起得很早，敲锣打鼓送我的情景，历历在目。

那些岁月，那些故乡的岁月，走着走着就远了，像马车，早已驶出了现实社会。现在的孩子们，只能在民俗博物馆里，还能看见木轮或者大橡胶车轮的马车，好像中世纪的风车，仿佛那一切都是不曾发生过的童话故事。

在我突然醒来的夜里，脑海中总会突然浮现那些马车一样驶来的往事——马车，总是从家庙湾边上的路上经过，路边有一排高大的杨树，有人家的柴垛和麦垛，有成群的鸡雏，还有成群的追逐马车的孩子们。和风徐徐，岁月绵长，那曾经拥有过的一切，连着我的童年和幸福时光。

我对自己说：写下它们，记录我们那代人曾经有过的人生旅程！