忆小城

魏欣琦

傍晚济南的天突然变了，夜风装扮好登上剧场，呼啸而唱。他甩起巨大的斗篷，卷起一大把一大把的叶子，在地面打着旋儿。我坐于图书馆一角，突然很想念我的小城，那个我度过懵懂与年少的小城。

小时候总是对周遭的事没有概念，但小城的名字在爸妈强力要求记住下印在我的脑海里。儿时的小城，意味着校门口卖糖的小卖铺，嚼着糖果回家的路，楼下与小伙伴玩耍胡闹的小花园……步之所及的那点小小天地。歲数太小，没有离家，我总不会闲来没事便想它。但从那时起，甚至更早，都成为我日后疯狂的思念小城的养料。小城，我记得它所有的模样。

白天的小城最有城市的样子，各色各样的店铺装扮着它，从头到尾。有些店铺常年放着最流行的音乐，一年中换了一首又一首。我最喜欢站在路的一面，看行人穿过马路，再各自散开。红红绿绿的衣服，像烟花，又像被狮子惊扰四散开的动物群。我和朋友有一家常去的米线店，店主总会在下午陪他的儿子写作业。小朋友第一次问我问题的时候，我总是记得很清楚，因为那天店主免了我们的饮料钱。那天下午，我的心也像是被淋了一杯冰镇橘子汽水，碳酸气泡破裂后在小小心房跳跃着快乐。噼里啪啦，噼里啪啦。

晚上十点过后的小城是旁人不轻易见到的，像其他城市一样，会有忽明忽灭的霓虹灯光。但我总觉得那灯光泛了黄，蒙上早时候放映电影的白色幕布，一帧一帧播放着时间的掠影。下晚自习那阵最为喧闹，到处充满着呼啸而过的青涩声音。喧嚣过后，便是更荒凉的荒凉。灯光投射下成片的黑影子，路上偶尔飘过几张发剩的传单。如果你住在靠近闹街的房子里，午夜梦回，会听到醉汉的呓语，他们甚至会亲切地问候你的祖宗。

我一直固执地认为，城市小有小的好处，吃东西有常去的几家店，玩乐有混熟的地点，甚至于有些阴森的夜，你都觉得别有一番风味。

在写下这写文字的前几天，我在食堂吃了排骨，感觉那是人间美味。很奇怪，在家时，妈妈也经常给我做排骨，我总是皱着眉头，充满抱怨。回去在朋友圈夸赞食堂排骨的美味，姐姐给我评论“你在家怎么不爱吃”，我的心仿佛路上被踢起的小石子，猛地翻滚几下，激起扬尘。因为之前常吃妈妈做的排骨，所以习惯了吧。人就是这样，对于吃不到嘴的葡萄，也可能觉得分外的甜。也许我不是想念排骨，而是想念做排骨的人。

常有人问起我的家乡，我回答后总有人大悟：“我知道那里！聊斋故里！”我对这个称呼总显得生疏，因为蒲松龄和他的聊斋其实跟我没多大干系，我虽也以此为荣，但“聊斋故里”并不是我第一印象的小城。我的小城总是有我最亲爱的人，是我曾经去过待过留下过记忆的地方，干净敞亮也好，嘈杂脏乱也罢。是呀，我所谓的想家，并不是想念小城的骨架，而是我记忆中的温与冷，暖与寒，一切将骨架上添上血肉的东西。我突然明白，一个地方的好坏与否并不是看表面，而是看人赋予了它多少意义。

我终究要离家。现在还记得离开时最后一次朝小城远望，它站在原地，风霜已浸透脸庞。如今我离开小城不算久，也不算远，但时常想念。总会在梦中搭上回乡的火车，伴着绵延的汽笛，一百里，两百里，渐渐归去。

傍晚济南的天突然变了，夜风装扮好登上剧场，呼啸而唱。我总觉得这风可以爬过山去到我的小城，顺便将我的思念带去。手机突然震动，妈妈微信给我发了新消息：“食堂没有排骨？周六出去吃一顿吧。”