正月“大吉”不可无

柑桔是正月不可或缺的吉祥果品

福建漳州和台湾地区（以下简称“漳台”）的人们惯将“橘”写为“桔”；柑，也习称为“大吉”（大桔）。因而，柑桔成为象征吉祥如意、人见人喜的热门水果。在“四时不断瓜果，八节长青花卉”的漳州，柑桔是一年四季水果舞台最为活跃的角色。千百年来，漳台民间围绕这一无声胜有声的“民俗演员”，演绎出一幕幕富有情趣的活剧，故有“无柑无桔不是年”之说。

每年正月里上门做客的亲友甚多，家家户户都少不了要备办“大吉”（柑桔）迎客访友、拜年送礼。

拜年的礼品讲究四式，也就是四样，其中必不可少的一式就是柑桔。上门做客，不带其他礼物可以，但起码得带若干个“大吉”。主人收下客人送的“大吉”，也会拿出自备的“大吉”回赠来客，表示互尽好意，各得其祥。新春佳节，家里来客，主人要请尝两个金桔蜜饯（俗称金枣），寓意“好事成双”，连同“吃金枣，年年好”的吉语呈上。

清代同治年间，台湾有一首《竹枝词》描绘正月赠送柑桔节俗：“元旦春为一岁魁，大家拜贺礼相陪。儿童也解称恭喜，赚得红柑满袖来。”《漳州史志》中载：“正月初一，小辈向长辈拜年，长辈随即赐以红包和红柑。”“亲友上门拜年时，红柑用以敬客。”有一年快过年时，笔者在漳台文具店购买红包袋时，触目可见一些红包袋图案就是柑桔唱主角，印制精美的红包袋烫着“大吉大利”的金字，肯定会有不少藏友收藏它一辈子。

晚清东山岛著名文人马兆麟（1837—1918）写过一首亦谜亦诗的《大桔》，至今脍炙人口：“陆郎怀袖物，闽南产最宜。用代多仪享，宜偶不宜奇。”诗的首句借用了“怀橘陆郎”这个历史典故。汉朝末年，6岁的陆绩到九江去拜见袁术。袁术拿出许多橘子给陆绩吃，陆绩舍不得吃完，深藏3个于怀中。临行告辞、躬身施礼时橘子落地，袁术笑问：“你藏了主人橘子，不怕被当成偷橘么？”陆绩跪答：“我母亲喜欢吃橘，要带给她尝。”袁术听罢，对陆绩的孝悌甚为赞誉。从此，陆绩怀橘传为佳话。此诗第三、四句还提示，“大桔”常用于民俗礼仪，数量只能用双数，也就是人们常说的“好事成双”。

漳台民间正月里的禁忌不少，尤忌小孩打骂人，但难免有些淘气的顽童违禁。倘若发生不愉快的事，家长往往会带上一两对“大吉”登门致歉赔礼，对方收下大吉，大都会宽恕不懂事的孩子。人们俗信，赔礼以吉祥献给被伤害的人家，可使他们本年不再发生不吉之事。柑桔调停衅事的效果竟比赔钱要好，真令人感叹不已！

正月里，许多寺庙游人熙熙攘攘，人们带着某种愿望来到寺庙祈柑。“祈柑”节俗也称“祈大吉”，不管用寺庙的多少个“大吉”祈愿都可以，有主持人登记数量，抄写于红纸公布上墙。祈柑的人将“大吉”带回家，翌年正月加倍奉还，例如用这个寺庙8个“大吉”祈愿，翌年正月就应买16个给寺庙，以示答谢和还愿。

清代吴曼云写的《咏吉利》：“闽荔干红橙桔黄，深宵酒醒试偷尝。听郎枕畔朦胧语，新岁还君大吉祥。”这首诗生动有趣地描绘了一对漳州新婚夫妇尝“大吉”，希冀新年大吉大利的美好愿望。台胞有一大部分是古代漳州移民的后裔，除夕之夜，他们遵崇祖家地年俗，把柑桔、荔枝干置于枕畔，谓之压岁吉祥果，春节晨起食吉利，这说明俗相同、语相通的漳台同胞自古就有对新春大吉大利的共同期盼。

漳台同胞年年互送“大吉”，岁岁不忘“大吉”。元宵节有送灯、添丁之俗，生男孩人家要到宗祠挂盏灯。生女孩的，娘家人要送灯（丁）。最有特色的莫过于用大柑制作的桔灯，人们就地取材制作桔灯，寓意吉利、高升之意。桔灯的制法大致如下：在大桔近蒂处平切，取出瓣肉留下桔壳，用红丝线穿过桔皮提挂，再用细铜丝扎成烛托放入灯中，插上小蜡烛，点燃后就是一盏新颖别致、小巧玲珑的桔灯，犹如福建籍著名散文家冰心笔下的那盏乡土情味浓郁的小桔灯。漳台民间有不少咏桔灯的诗，记得有一首写道：“阿侬巧制赤球轻，到眼圆光分外明。记得看灯时节近，红丝高揭照人行。”桔灯与“吉丁”谐音，吉丁即人口平安也，这是多么善良朴实的妙喻和舒心顺耳的吉句！