82年生的金智英·（一）童年

金智英，1982年4月1日生于首尔某医院妇产科。父亲是公务员，母亲是家庭主妇。她上面有个大她两岁的姐姐，下面有个小她五岁的弟弟。他们三姐弟和爸妈、奶奶，一家六口住在一个33平方米的平房里。

金智英最难忘的儿时记忆，莫过于偷吃弟弟的奶粉。然而，她的奶奶——高顺芬女士，非常讨厌金智英吃弟弟的奶粉，只要发现孙女又在偷吃，就会朝她背部狠狠地拍下去，打得她奶粉从嘴巴和鼻孔中喷出来。从奶奶当下的眼神、脸部角度、肩膀高度以及呼吸节奏中，可以归纳出一句话——“胆敢贪图我金孙的奶粉？”

刚蒸好的一锅米饭，以爸爸、弟弟、奶奶的顺序先盛是再自然不過的事情;形状完整的煎豆腐、饺子、猪肉圆煎饼，也都会理所当然地送进弟弟嘴里，姐姐和金智英只能捡旁边的小碎屑来吃;要是有两把雨伞，一定是弟弟自己撑一把，姐姐和金智英两人合撑一把。当时还年幼的金智英，并不会羡慕弟弟的特殊待遇，因为打从她一出生，受到的就是差别对待。

金智英的父亲在四兄弟中排行老三。金智英的父亲那一辈，许多人因为战争、疾病、饥饿而不幸丧命。在那段岁月，奶奶不仅替人种田、做生意、做家务，就连自己家也打理得很好，咬牙苦撑，好不容易养大了四个儿子。而爷爷这辈子始终养尊处优，既没有养家的能力，也没有那份责任心。但是奶奶从未对爷爷有过任何怨言，她真心认为，丈夫只要不在外偷腥，不动手打妻子，就已经是不可多得的好男人。奶奶用一套令人难以理解的谬论，安慰晚年悲惨不堪的自己：“幸好我生了四个儿子，所以才能像现在这样吃儿子煮的饭，睡儿子烧的炕，真的至少要有四个儿子才行。”

虽然真正在煮饭、烧炕、铺棉被的人，都不是奶奶的宝贝儿子，而是她的媳妇——金智英的母亲吴美淑女士。

当时，金智英的父亲是公职人员，还不至于有家庭收入不稳定的问题，但光凭父亲一个人的薪水养活一家六口确实吃紧。母亲虽然不像父亲一样有固定上下班的工作，但她一个人得照顾三个孩子和一名老母亲，又要全权负责家中大小事，与此同时，还得不断寻找可以赚钱打工的机会。

金智英的母亲吴美淑女士，上有两个哥哥、一个姐姐，下有一个弟弟。母亲读完小学，就开始帮家里务农，直到15岁那年决定北上首尔，和长她两岁的姨妈在一家纺织工厂上班，大部分都用来给家中的哥哥或弟弟交学费，因为那个年代的人认为“儿子要担负起整个家，男丁有出息才能为全家增光”。

金智英就读小学时，有一次班主任在她的日记本里写了一句话，母亲的视线停留在那句话上面许久，默默地说道：“我本来也想当老师的。”

（《82年生的金智英》【韩】赵南柱 尹嘉玄/译）