喝酒的俄罗斯女人

安石榴

这趟绿皮火车从北京站出发时是中午十二点。我在上铺。这一隔间其他铺位的乘客我没有注意。我承认我这方面的能力比较薄弱。但我发现了一件有趣的事：对面，下铺的两位旅客是白种人，可能是母子。男孩子十岁左右，女人年龄无法判断——我对白种人一点儿也不了解，我看不出。她块头很大，我猜是寒冷地区的俄罗斯人。她块头那么大，把小男孩衬得有点病态的瘦弱，其实他可能健康极了。他一刻也停不下来，自己玩儿，谁都不打搅。他妈妈与他隔着茶桌，专心地做着一件事：喝酒。是那种沉醉般的喝酒。

茶桌上还有别的食物，我猜并不都是这对母子的，也有别的乘客的。俄罗斯女人只喝酒。一瓶红酒，一只大部分杯身有着钻石戒面花样的玻璃杯。她缓慢地拿起杯喝一口，再缓慢地放下。她神情专注地想着一件什么重要的事情，因此眼睛总处于凝神状态，但又绝对没有将面前的事物收纳在眼中。就是这样。我看得明明白白，她所沉醉的那件事只能在她的心中，跟此时此刻此景没有任何关系。

这只不过是几秒钟内观察的结果，直勾勾地盯着别人多么失礼呀！我从洗手间回来就直接爬到我的铺位上去了，没有困意也躺着。在硬卧车厢那种局促的空间，闲坐真的有点儿尴尬。

听到销售员推着售卖小车叫卖的声音。我午饭上车前吃过了，也不打算买别的什么。手机关掉了。随身带的书在手包里，手包挂在铺壁的挂钩上，没拿下来。身体僵僵地躺着，脑子在转动，想许多事，却不为应对任何事情，只因为脑子不能空转。后来进入半睡半醒之间，偶尔听到有人在接听电话，还有别的不能确定的声音。

我从上铺爬下来的时候，手表显示十六点零八分。俄罗斯女人的红酒不见了，空杯在。茶桌上摆着六个啤酒罐。她的手握着六个中的一个。并非我有多么吃惊，但我心中还是一动，大约因为这种事情并不常见的缘故吧。

我坐在边座上向外看着风景，觉得窗外的河北和东北的确很不一样，具体不同在哪里，又说不清。看起来都是褐色的，但就是不一样。这种感觉同样会在其他情况下发生，不便剖析的矛盾，全在细微的情感中，不能（其实也不必）深究。车窗外的景色在不断地闪动，窗子上偶尔映出俄罗斯女人的身影，那身影静止不动，似乎什么都没做，然而我知道她还在喝着。

后来售卖小车又过来了，我买了一桶方便面。俄罗斯女人从小车上拿下来两瓶二锅头！她并没有马上开瓶喝酒，直到夜里十点多，我起夜去厕所，从上铺一下来就闻到了一股烈性酒味。旅客差不多都睡了，即使没睡估计也在假寐等待瞌睡到来。俄罗斯女人坐在黑暗中，庞大而寂静的一堆意味深长的什么似的，我心里突然一悲，也不知道那是什么。去完厕所之后，我在两车之间的门前站了一会儿，尽力想弄明白，还是不行。窗外漆黑一片，近处与远处连成一片如同深渊，仿佛什么都可以在此刻陷落。

第二天早上我一睁开眼睛，正好看到已经打开窗帘的车窗，外面白雪皑皑，一些穿着各种大衣的人在清扫铁路上的雪。我从铺上爬下去，发现对面下铺全空了，俄罗斯女人和小男孩已经下车了。

窗外的景色美极了，据说下了一夜的雪。但我想可能是暖雪，因为原野、山林呈现出温柔的线条。铁路边上的树，无论松树还是柳树、杨树，都被落在树上的雪装饰得非常漂亮。这么美！我暗暗叫道，于是就兴奋起来了，真的很高兴，心里非常舒服的那种高兴。这当儿，俄罗斯女人又上心头了，但我并没有多想什么。我为什么要多想呢？难道每个人不都是一个谜吗，包括我们自己？

[責任编辑 王彦艳]