论盖茨比的“了不起”

2020-04-07 03:37张梦凡
鸭绿江·下半月 2020年2期
关键词:理想主义者

摘要:在《了不起的盖茨比》中,主人公盖茨比身上有不少闪光点。而盖茨比在二十世纪的美国这一时代背景下,帶着传统美国精神,还同时是一名理想主义者和浪漫主义者,这是他最“了不起”之处。

关键词:二十世纪美国梦;理想主义者;浪漫主义者

一、美国梦与二十世纪的美国

小说诞生于二十世纪,作者直接用在书名里的“great”引起了大家对盖茨比何以“了不起”的热烈探讨。这一研究的出发点,在于美国梦的起点和发展以及二十世纪美国的社会状况。

(一)美国梦的起点和发展

从历史上看,美洲大陆十五世纪由哥伦布发现,继而成为欧洲人淘金致富的地方;十七世纪英国清教徒乘坐五月花号来到北美,签订追求自由与良好秩序的《五月花号公约》,建立起第一块殖民地;十八世纪,十三块殖民地联合起来建立起美利坚合众国。

美洲大陆这样的历史发展说明,清教徒的禁欲、勤俭和新大陆蕴含的财富与在这里融合。“精神上的追求和对物质富裕的渴望这两个方面从一开始就是美国梦基因的构成部分。”1这二者并不矛盾,本杰明·弗兰克林的十三条美德就是将带着浓郁清教色彩的自我约束与勤勉奋进结合起来,鼓励人们在追求精神财富的同时积累物质财富,这二者成为了美国梦的核心价值观。

(二)二十世纪美国的社会状况

一战后美国经济飞速发展,迎来“柯立芝繁荣”,菲茨杰拉德将一战结束到经济大萧条间的十年称为“爵士时代”。战争动摇了人们对宗教的信念,财富的大量积累和精神力量的崩塌,使美国梦的核心价值严重失衡,“财富的多少成了评判一个人成功与否的标准……享乐主义和实用主义哲学大行其道,传统清教徒式的道德观念和宗教信仰被逐渐取代。”2在这一背景下,盖茨比身上浓厚的理想主义色彩和浪漫主义色彩显得更加珍贵,并且他始终一定程度上践行着最初的美国梦,这构成了他的“了不起”。

二、理想主义者盖茨比

盖茨比的理想主义最直接地体现在他对黛西的执著上。年轻时分离后,黛西就被他理想化了,成了幻想中的女神。从战场归来的盖茨比实际已经意识到黛西的远去:“眼前的一切都随着飞驰的列车离他远去,他知道在他的生命里,最纯洁最美好的那一部分已经永远失去了”3。尽管如此,他仍坚信黛西爱他,也抱着幻想,认为自己实现金钱梦后能再次追逐黛西。他对黛西的理想化十分明显,他从没真正了解过她,随着分离,黛西的形象越发模糊,成为纯洁美好的影子。他的一切行动都为了这个影子,他追求物质财富,在西卵买别墅,与黛西遥遥相望,夜夜举办派对,在幻想里一点点靠近黛西。

在尼克看来,盖茨比本人对生活的前景和希望有极高的敏感性,他在幻想中度日,然而正如华兹华斯指出的“希望是危险的东西,比绝望更摧毁人”,盖茨比时隔五年再次遇到黛西,这种危险立刻显露:“那股强烈的情感却使他沉寂了下来,他已经和一个发条上得太紧的时钟一样,在放松下来的那刻便马上筋疲力尽。”3他见到了黛西,那些幻想便完全失去了意义;可眼前的黛西却没有激起想象中的强烈感情。“他发觉真正的黛西并不像他梦想中的那样美好……他的幻想有一种难以置信的活力,以至超越了现实,甚至超越了一切。”3

但希望带来的毁灭性并未立刻摧毁盖茨比,这正是他真正了不起之处。他成功让自己接受了现实。希望带来的失望使他迷茫,但没有让他放弃用理想的视角看待黛西,她虽不如想象中美好,但这对盖茨比来说不算什么,此后他甚至无视尼克,沉浸在和黛西的重逢中,仍邀请她来他的派对,等待她说从没爱过汤姆,并恢复自由与他再续前缘。尼克提出“你不能回到五年前”,盖茨比“不愿相信地(incredulously)”回答说他当然能。该词意为 “unwilling to believe”,他其实明白他回不到五年前。哪怕他后来认识了真正的黛西,指出她声音里的金钱,哪怕在黛西家第一次见到黛西女儿,震惊地认识到孩子是真实存在的,他仍坚持自己对她的美好愿望,期待她和汤姆分手,守在她的窗下,最终替她顶罪,牺牲了自己。

这让人想到美国作家霍桑笔下的Goodman Brown。Goodman赴了魔鬼之约,内心自那一夜枯萎,他沉默地继续生活在村里,却无法做到对周遭环境安然处之,因而以他自己的方式抗争着,与魔鬼同在却没有同流合污,成为村里“最后的理想主义者”。同样,爵士时代下,绝大部分人只知追求钱财、纵情享乐,盖茨比虽通过非法手段获取了财富,夜夜举办奢华的晚会,但他却和其他人不同。“物质世界己被抬升到一个精神层面上来……他的物质财富都具有特殊的意义,代表着他的成功和理想价值。物质主义本身就是一种理想,一种期盼,一个浪漫的梦想。”4 从某种程度上说,盖茨比追求的始终是精神的满足。和黛西、汤姆、威尔逊太太等相比,盖茨比难道不是一位了不起的理想主义者?

三、浪漫主义者盖茨比

盖茨比初次出场,尼克就描述他有种“与众不同的天赋,充满浪漫主义色彩”。盖茨比的“romantic”表现在多个方面,都植根于他对黛西执着的爱。

盖茨比是个充满幻想的人。他常基于自己的幻想行事。他改了名字,赋予自己新的内涵:“Gatsby谐God's Boy音”1,他视自己为上帝之子,并“全身心地为追求一种世俗、华丽但不真实的美而努力”3,他入睡时脑子里充满生动的幻想,“他眼前呈现出一个精彩绚烂到无法形容的小宇宙……每天晚上他都给那些虚构出来的美好场景添枝加叶……这些虚幻让他相信现实中的一切都不是真的。”3这些幻想带给他热情,他也未曾耽于其中,而是从中获得力量,并了不起地将其统统实现。他从詹姆斯·盖茨变成了杰伊·盖茨比,赚足了钱,出人头地,买了别墅,开起了派对,虽然“住在长岛西卵的杰伊·盖茨比完全是他想象的产物”3,但黛西就是这一切的意义。他爱黛西,然而他早就意识到他们的世界是多么不同,没有这个想象的产物,他就永远无法再接近黛西。对黛西的爱成为他跻身成功人士的动力,那些幻想给了他方向与信心。

盖茨比内心根本的动力是他对黛西的爱。他在靠近黛西的过程中表现出无比的耐心温柔。在他的晚会上,盖茨比礼貌地招呼客人;常站在台阶上,从人群一边看向另一边,期待黛西出现。尼克初见他时,他“双脚稳稳地站在草坪上……伸出一只胳膊指向黑黑的海水”3,海的那边就是黛西家码头上的绿灯。这盏绿灯是盖茨比梦想的象征,为他指明了方向,只要望向这绿光,他就能感到期待的紧张和幻想的幸福。他迈着闲适的步子守望绿光,带着期待的微笑审视来客,小心翼翼地请尼克安排与黛西见面,不正是济慈诗句“Heard melodies are sweet, but those unheard are sweeter”的心情吗?蓋茨比见到黛西后,“意识到从此那盏对他意义重大的绿灯将不再有任何意义……它又变回一盏挂在码头上的普通的绿灯了。”3彼时他还未察觉到黛西声音里的金钱,仅是实现了多年的追逐,而代价就是盖茨比的绿光——即他的梦想,就此消失。见到黛西的盖茨比无疑是开心的,可他的困惑表现得更明显,也正是出于对黛西的爱,盖茨比才会在实现梦想后惶恐不安。他明白“never, never canst thou kiss”才是最好的状态,这样他才会永远爱下去,她才会永远美好,他的梦想才会永远有意义。

而差不多同时代的嘉莉妹妹追求的始终是上流的安逸生活,无论是杜洛埃还是赫斯特伍德,她都未真正爱过。于杜洛埃,“她当时正处于危难之中,杜洛埃正代表着使她摆脱困境的热心力量,她才倾心服从于他”5;于赫斯特伍德,最初她或许心动,但“每一个女人都存在爱的倾向,从被爱中获得快乐……再加上女人感情丰富,天生多愁善感,这就使她们难以拒绝男人的求爱,自以为是堕入了情网。”5她对赫斯特伍德的温柔耐心,也在越来越拮据乃至困窘的生活中流失殆尽。这两个男人也没真正爱过嘉莉,杜洛埃习惯同好看的姑娘调情,赫斯特伍德则是在安逸乏味的生活中被嘉莉激起了欲望。反观盖茨比,他对黛西的爱战胜一切,世上的一切都仅是服务于此。这份爱强大单纯,在这个时代里尤其珍贵。

结 语

作为一名理想主义者和浪漫主义者的同时,盖茨比身上还有很多闪光点,他严于律己,勇于冒险,富有责任感,敢于牺牲自己,他实践着最初的美国梦,在精神追求的领导下实现物质富裕。虽然遗憾的是他最终采取了不合法的手段,但不能否认他身上仍保留大部分弗兰克林提出的美德。如temperance:盖茨比在晚会上从不喝酒;如sincerity:他的决心书里写着“孝顺父母”,他的微笑让尼克感到善意,那是我们一生中也见不到几次的令人愉悦的笑容;如industry:他少年时期的时间表里规定了每天的学习和运动,决心书里要求自己读书、存钱等等。

正是在爵士时代的背景下,盖茨比仍保留着的美国精神,在金钱至上的享乐主义时代里,始终坚持着的理想主义和浪漫主义,构成了他“了不起”的地方,在迷惘的时代里闪闪发光。

参考文献:

1张伟群. 《了不起的盖茨比,美国梦之再诊释》[J]. 外国文学,2012

2任炯. 《浮世幻梦:从<了不起的盖茨比>谈起》[J]. 理论视野,2013

3菲茨杰拉德. 《伟大的盖茨比》[M].上海世界图书出版公司,2010,240,144,150,153,154,33,145

4孙丽霞. 《谈<伟大的盖茨比>中盖茨比美国梦的破灭》[J]. 牡丹江师范学院学报,2001

5德莱塞. 《嘉莉妹妹》[M].长江文艺出版社,2011,105,198

作者简介:

张梦凡(1995—)女,汉族,上海人,现为华东师范大学国际汉语文化学院硕士研究生,研究方向:语言学及应用语言学。

猜你喜欢
理想主义者
理想的意义
理想主义者的宝贵
理想主义者的理想主义
温和理想主义者的精神探索
理想主义者是世上的盐
理想主义者是世界上的盐
理想主义者是世界上的盐
理想主义者是世界上的盐
理想主义者是世界上的盐
理想主义者=爵式音乐=爵式人生