我的年度汉字 成

张怡然

说起2019，首先想到的是“成人”。这里的“成”释意作“事物发展到了一定形态或状况”。在我家乡没有成年宴这样热闹的习俗，生日那天，父上母上每个人都送了我一句成年祝福：

“前程无远弗届，从头开始书写。”

“锻炼身体，勤奋学习。八字真言足以！”

“从头”两个字在心上狠狠敲了两个鼓点。成人是对过往的告别，是童年少年这段飞速成长、肆意犯错、筑基打底的过程发展到了收获的时候，也是截止的时候。往后头走，阔步前行也带了稳重，灼灼眼光也不妨碍缜密的理智，“我”将成为更独立更具责任感的“人”，接触更自主更广阔也更多坎坷的无限天地。人说新年是辞旧迎新的时节，那2019年就是我辞旧迎新的年岁。辞旧，把过去的十八年收进记忆的储物盒;迎新，把收获沉甸甸揣在心里去推开未知的门。

和这场辞旧迎新紧紧相扣的，自然是跨过高考，从高中迈进大学的校门。我想，回看那段时光，我可以骄傲地为自己打上“成功”二字。《说文》上说：“成，就也。”这里的“成”当译作“做好，做完”。已经有太多或调侃或深刻的语句形容高三的兵荒马乱、高考的险关狭隘。可隔着小半年的时光看过去，那些哽在心头的焦虑、迷茫，成绩不理想的惴惴不安，忙里偷闲的小放肆虽一时餍足但又良心愧疚，那些或难免而生或无理取闹的负能都浅淡得几乎没了影，只记得早起未开灯的校园小道上走时，抬头能看见金星熠熠闪烁，嵌在月弯里;错题本写得像本笑话集，翻错题时自娱自乐一遭，再伏案继续记录，把它变得更像砖头书。

印象最深的还是我的“神仙”物理老师，总是和蔼笑着的老顽童。他的课有着超脱课本融会贯通的精彩，他的语言也是平实中化着大智慧的灵动。一场难度加倍的模拟考，老师想扭转我们浮躁的心理，于是紧扣基础知识出发，呈现出了一套缜密严实的难题，但凡谁揣着含混不清的知识点、背着死板的套路题、带着毛糙粗心的审题计算水平，都被打击得一塌糊涂。等成绩下发，满教室缄默，垂头看着鲜红的分数像把火苗熠熠，都漫出了浓烟，直钻眼睛，勾得有些人掉了几点晶莹，思绪酸酸地飘去飞往，想着从前的挑灯，念着以后的千军万马独木桥，心直直下坠到深渊。台上的“罪魁祸首”呢？悠悠然手写了完整的知识网络，才仍是不紧不慢的温言：“过去两年多的学习就像在播种、麦子逐渐成长，你可以发现麦子从抽穗到变黄是很短的一段时间，这最后几个月，就是你把积蓄的根基转化做迅速成长的能量的时候。所有的三年，只为这一瞬的质变。”大部分人仍旧捏着笔不抬头，可我看到有些人在试卷上郑重抄下了这句话。

这就是“成”吧，庄稼有所“成”，便是庄稼的“做好”。所有的“做好”都不是空穴来风。但所谓的兵荒马乱被这样的小确幸安抚，所谓艰难繁杂的学习路被一步一步埋头坚定走的努力化解，便也不过是寻寻常常三百多天时光。“所愿皆有所成”是2019高考季收到很多次的一声祝福，有幸收到北京理工大学的录取通知书的时候，我想所谓梦想成真，就是如此。

树叶悠悠旋圈几飘，由绿变黄，已是北理一时冬。在这里，我的四年大学生活才刚起步，该是一个动词形容——“成为”。踏入大学的校门，百般憧憬过随意编排过，等真正成为北理校园的一份子，才恍然觉出，这里是沉潜的地方，是成为从前所不能想象的自己的地方。

刚开始的时候也会无所适从，对学习、社交一片茫然。可天南海北有幸齐聚的舍友有极富魅力的性格和视野见识、人海茫茫有幸同班的同学博学又幽默，一场联谊活动纵情笑声把隔阂疏离抛到云天外，跟随他们的节奏，我学着“成为”更加坦然融入社交圈的我。

都说大学学业轻松，可谎言在现实面前无处遁形，“学在北理工”诚不欺我，数学分析与线性代数齐舞，C语言与生化共开场，还有思修心理从修养到心理全武装，硬核科普讲座看得人眼花缭乱热血沸腾。图书馆伏案，讨论组答疑，我学着“成为”合格的学习能力超强的工科生。

精雕细琢图片推送、信手挥洒文字意象，把喜欢写字的爱好扩展成宣传推送的参与者，我学着“成为”十项全能的app小能手。

体悟军工魂，我在北京理工大学承载那一脉缠裹无数爱国赤心的堅守。入党申请书一字一字写过，重历峥嵘路。历数2019时光，我走了很长一段路，收获了沉淀淀的果实。期待站在2020年的田垄，撒播下这些2019的未完待续，在来年的结尾，有禾苗“成”。

责任编辑：陈晓丽