瑞霖
今年我国进入鼠年。这是中国传统纪年法的一种,以十二生肖“鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪”和十二地支“子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥”相对应,组成“子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪”,每十二年一轮回。今年鼠年以农历立春为界,从公元2020年1月25日起,到2021年2月3日止。去年是“猪年”,后年就是“牛年”了。所以今年春节常出现这样的对联:“宰掉肥猪开美宴,迎来金鼠庆新春”;而到今年底明年初,将换为另一类对联,如“鼠年譜就惊天曲,牛岁迎来动地诗”。除了用“一、二、三……”和“1、2、3……”数字记序外,中国古代还有一种文字记序符号,叫天干,共10个字:甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。天干地支依次相配,从甲子到癸亥,共六十个组合,组成干支纪年法,称六十甲子。一甲子六十年,六十年一轮回。中国古代信札书画都以此纪年,有时难确定是公历哪一年。地支又和生肖对应,六十年中有五个鼠年。干支纪年法是中华传统文化的一部分,不应有公历纪年法而忘却。鼠年伊始,说鼠的文章,描鼠的画作,累见报刊,把老鼠的习性、形态说得一清二楚。说老鼠是啮齿动物,门齿终生持续生长,以补啮物磨短。老鼠种类多,数量大,有几百亿只,是人类的十倍,且繁殖很快,生命力强,几乎什么都能吃,什么地方都能住。世界约有1700多种鼠类,我国有700多种。老鼠对人类也有用处,如白老鼠是现代科学研究中不可缺少的动物。但老鼠对人类危害不小,有的会传播鼠疫等病源,并为害农林草原,盗食粮食,破坏贮藏物、建筑物等,所以人类对老鼠印象不好,搭配鼠字的词往往是贬义的,如鼠窃狗盗、鼠目寸光、鼠肚鸡肠、鼠辈、鼠窜等。但在有些艺术家手下,老鼠的形象变得可爱起来。韩美林笔下老鼠五彩六色,老鼠形象还上邮票;不少陶塑、竹编、雕刻、剪纸上的老鼠,也变得笨拙温和,成为小孩喜欢的玩具。老鼠的形象也上砚台,但它终究不是美观吉祥之物,不为文人雅士所喜爱,所以饰有鼠纹的砚台少之又少。在我收藏的古、今砚台中,也只找到4方。现列举如下,可见一斑。
其一,随形瓜瓞鼠纹小端砚(图1),民国,长10.6、宽7.5(窄处3.5)、厚1厘米。砚体上小下大,如瓜形。砚额浮雕瓜叶、蔓、花、果,其中三个小瓜巧用石材上黄色小眼,鲜活亮丽。砚堂、砚池相连,外围边线,合成一大瓜,上有瓜藤挂住,自然生动。四边侧内敛。背面满雕瓜瓞绵绵图:大叶小叶,层层叠叠,大瓜小瓜,或隐或现,多而有序,繁而不乱。一只老鼠,爬行其中,正在捕食小动物。动静相辅,更添生趣。全砚小巧玲珑,构图饱满,形神兼备,意蕴丰富;制作工艺精湛,刀工娴熟,线条灵动,宛如一幅上乘版画。砚面紫红色,极为温润。
其二,随形云鼠端砚(图2),清代,长13.5、宽10、厚1厘米。砚体近椭圆,前窄后宽。前部右角在一团祥云下,一只老鼠,站立起来,嘴朝砚池,眼望前方,像在寻找可食目标。砚堂大而平展,上有青花、火捺、胭脂晕、鱼脑冻、冰纹等珍贵石品,质地极为细腻润泽。有突起边线,左上角、右下角波浪形,显得砚面有变化不呆板。边侧留石皮,背平。全砚青紫色,带原配红木盒。
其三,长方松鼠纹歙砚(图3),清代,长14.4、宽9.4、厚1.8厘米。砚制规矩,长宽适度。砚面前、左、右稍宽边框上浮雕云雷纹,紧密相连,直铺到头,后无边框。砚堂中间下凹,淌池,池大而浅。砚岗处高浮雕一只松鼠,尖嘴长尾,体健足灵,在一丛松枝上爬动觅食,形象逼真活泼。背浅复手,内平展。全砚青黑色,细腻。松鼠安排有致,雕琢手艺高超。以松鼠为饰纹,配以如此繁华边框,实不多见。
其四,瓜形鼠纹苴却砚(图4),当代,长16.5、宽23.5、厚3.5厘米。砚体似半月形偏瓜,上弧线下直线。砚面从左向右,砚色由金黄渐淡至暗黄。砚额粗壮瓜藤下挂一大瓜成砚堂,中间呈青黑色,如云如丝,十分艳丽,又似磨墨写字留下墨痕,既形象又自然。砚堂右角下挖砚池,外围茂盛瓜叶。砚池下角,两只老鼠正在咬食瓜果,黑色砚池中,瓜瓤、瓜籽显露,正是被咬破大瓜所致。边侧弧形,有翠绿线相绕。背平,上布大块翡翠斑。该砚随石形而琢,自然合度。无边框无直线,圆满柔顺;设计巧妙,黄色为瓜,墨绿为叶,天然曼妙;雕工精致,形象逼真。质地细腻滋润。此为苴却砚,产于金沙江沿岸,四川攀枝花市仁和区平地镇大龙潭乡境内。所以也称金沙砚,是中国名砚之一。其石质细密腻滑,莹晶滋润,抚之如少儿肌肤,叩之声音清越铿然;视之色彩缤纷,纹理清秀。传统苴却砚在民国初年失传,上世纪80年代又重新开发。
读了上面文字,看了砚图,有人或许会问,十二生肖中,老鼠个最小,又多干坏事,为何摆在第一位?论气力,它不如牛强壮,虎威猛,龙神力,马腾跃;论品德,它不如牛踏实,兔善良,马勤奋,羊温顺,猪实在;论智慧,它不如猴灵巧,狗灵敏。就讲狠毒,它也不如蛇厉害。有一种解释,说古代计时,23点到凌晨1点为子时,子时为一天的开始。老鼠恰在夜间活动,按动物生活习惯和活动时辰排列,老鼠排在第一位。民间还流传过“老鼠第一大”的故事,说是老鼠和牛、马、羊等当选十二属相后,谁排第一,争论起来。老鼠说:“我应该排在第一位。”牛、马、羊都不服气。老鼠说:“我们几个争论半天不算数,还是让人来评定谁最大吧。”牛、马、羊都同意,觉得人们怎么也不会评定老鼠最大。他们商定,牛、马、羊、鼠先后一个接一个从大街上走过,听人们怎么评议。牛走过来了,人们说:这头牛多壮呀!马过来了,人们说:这匹马真高。羊走过来了,人们说:这羊好肥呀!最后,老鼠大摇大摆挺着肚子走过来了,人们觉得很可笑,追着喊:好大一只老鼠呀,好大一只老鼠呀!老鼠洋洋得意对牛马羊说,你们都听到了吧,人们都讲我好大。这样一来,牛马羊也没话说了。让老鼠排在第一位。其实,这些说法并没有解除人们的疑问。如果说按动物生活习惯和活动时间安排,那为什么把司晨鸡排在下午5:00-7:00辰时,而把只顾睡觉的猪排在深夜9:00-11:00亥时呢?至于第二种说法,只是一则笑话而已。