乡村匠人（外一篇）

翟传海

从前，乡村流动着的锻磨匠、剃头匠是乡村一道不可或缺的风景线。他们就如同大姑娘小媳妇们花裙子的走水，有它不见得多些啥，没了它，那裙子就显得特别的平淡和空洞;他们又如同日常饭菜中的佐料，有它不见得多些啥，没有它，那饭菜就显得特别的寡淡和无味。

锻磨匠

先前，人们吃的五谷杂粮都要靠石磨来研磨。石磨是石匠用坚硬的石料凿成的，圆形，上下两片。上下片各凿有凸出和凹陷的齿槽。下片固定在磨盘上中心有轴，上片中心有轴套合在下片上，旁边有两个圆形的磨眼。粮食倒在磨顶，驴拉或人推转动上片，粮食就从磨眼里流进两片之间，被一圈圈旋转的凸凹齿槽磨碎。长期使用，石磨的齿槽就会秃损变饨，磨钝了磨粮的效率也就变低了。所以，经常需要请专业的锻磨匠来打凿磨齿，清洗龙口（从中间的磨眼向四周旋送麦粒的沟槽）——这就叫锻磨。

锻磨匠是石匠的一支，技术要比一般的石匠更专业一些。他们的行头很简单：一条不甚讲究但很结实的布褡裢，一端装一把短把铁锤，一端装几根半尺靠下长短不一的小铁凿。出门做活，把布褡裢往肩上一搭，还能前抄手呢。

过去，用来磨粮食的大石磨只有生产队里才有（少数户家也有磨芝麻、磨豆腐的“小花磨”），而且多是置放在村里的队长家。所以，锻磨匠做活一般是“走村”不“串户”。他们走进村子径直走到队长家，进院却不“登堂入室”直接拐进磨坊。没有招待也无须交代，取下肩上的布褡裢掏出铁锤、铁凿，在磨坊里随便找个空地一放，卸下磨杠和磨扇，或蹲或立，一手执錾一手拿锤“叮当叮当”就开工了。虽然“铣牙”（把凹槽打深，把凸齿隆起）和“颠牙”（把铣锋利的磨牙打磨光滑）都是在原有的齿槽间“走老路”，那也得平心静气，全神贯注。一不留神就要打出豁牙来的，打出豁牙粮食就难磨碎，甚至磨出的粮食还会有囫囵个。所以，他们做活的时候总是低着头、耐着性子，一下一个白印子，而后再把许许多多的白印子串在一起。

我记事时，到我们庄上锻磨的是一个姓余的锻磨匠，他可能排行十八，大家都叫他余十八儿，而我们一群孩童们就直叫他“驴屎巴儿”。他有多大年纪我们也不知道，反正他的头发已经花白。听说他的父母过世很早，就留他一个人一直娶不下媳妇。直到后来才领回一个傻女人，傻女人给他添了一个男孩也不怎么聪明。他出门做活就把那男孩带在身边，我见他的时候也有七八岁了，人们说“你唱个歌吧”，他就灰脸突噜，涎水一把鼻涕一把地仰起脸来两句。大家说“你翻个跟头”，他便就地打起滚来。孩子他爹也跟着没脾气，人家问他“吃干饭（蒸米饭）不吃？”，他说“干饭太烤脸”！人家问他“想吃炒鸡蛋不？”，他又说“炒鸡蛋一股鸡屎气儿！”直到我长大了，才感觉他说的是一种无奈。

后来，那个叫“余十八儿”的锻磨匠就死了。听说，他死后他所在的生产队，要给他的傻女人找个家儿，条件是：倒贴一头驴！

剃头匠

人们说到一厢情愿的时候，总是打比方说：剃头挑子——一头热。也确实，过去理发的大多要走村串户，所以他们经常肩着一副小挑子。挑子的一头是一副很是夯实（结实耐用）的大马扎，凳腿间却打造成了带抽屉的小柜子。柜子上边的抽屉可以放置刀、剪、推子（专用的理发剪）和木梳之类的理发工具。下边小柜子里除了放置理发用的围布之外，还可以藏放理发师傅的一些个人物什。挑子的另一头就是个简单的小炉灶，灶膛的木柴总是半着不灭地燃着，烧燎得黑黢黢的铁桶里断断续续地飘着热气，上面反扣着一个大沿黄铜盆，单等顾客随到随理。说一个人讲的故事或写的文章太短，就会说：剃头扁担——不长。那是因为剃头的挑子总是落着地，所以用短一点的扁担两手便于把持，以免走起路来磕碰。

以往乡村理发多是“葫芦瓢（光头）”，小孩们顶多留个木梳背（前顶留一木梳宽的头发），所以管理发叫剃头，从事剃头的人就叫剃头匠。那时剃头的都是剃“包头”，所谓“包头”，就是村里人的头发由一个剃头匠包下来，专门由他到村上来剃。“包头”一则是省钱，二是不必急着付钱（其实是按男人的人头收点粮食），快到年底时一起给，一时没给上的也可以来年一起算。

他们进得村来并不吆喝，总是在村头树荫下、牛棚边甚或是老粪场上等，固定的地方摆好架势。等来人坐定了，剃头匠人便磕去烟袋的烟灰，习惯性地甩开围布不紧不慢给来者围上。而后翻开扣在炉灶上的铜盆，舀几瓢半温不热的热水，伸手试试便按下剃头人倔强的脑袋撩洗起来。头还没擦干，他便手执剃刀，在炉灶边上挂着的、黑明黑明的辟刀布上“噌噌”地来几下。而后再次按着剃头人倔强的脑袋，只听得头顶“嚓嚓”几声响过，一簇簇湿漉漉的头发便应声撒落一地。头顶剃光了，刀子开始在脸上游刃有余地、细枝末节也不放过地扫荡起来。脸庞和嘴唇周边的胡子消灭了，躲在耳朵周围的一些散兵游勇也不放过。这就是天下头等大事，世间顶上功夫啊！

他们虽然很是古板，总是用着那套老掉牙的工具，理出的总是那种永远过了时的发型，有时还会给人们光秃秃的脑袋上弄出几道血印子，但憨厚的乡民们对他们总是念念不忘的！

长在心头的两棵树

数十年来，我的心头一直长着两棵树，一棵是黄楝树，另一棵是皂角树。我的家乡在八百里伏牛山南麓，东有“杏花山猿人”遗址，西有楚长城残垣断壁。村庄的身后，是一座渐次升高的大山——“神仙路”，左右各有一条长长的小山岭，总的感觉好似一张大圈椅，又如母亲的怀抱。

我的家紧挨着“圈椅”的右臂，一出门就到了村口黄楝树下。那棵黄楝树，因生长在麻骨石山岭的末端，常年如贫苦的母亲般贫病交加，瘦骨嶙峋。我记事时那棵黄楝树已有碗口粗，直到我十六七岁离家外出，它依然那般粗细。通身约一人多高，整个主干虬曲古怪，树皮暗而粗糙。其上枝丫不过三叉，幼枝灰而细短，叶似椿小而稀疏。花小无瓣，几乎不见，果似花椒，夏青冬红，可以入药，可以炼油，通体干不直、枝不繁、叶不茂，叫人入眼一看，就有一种身材弱小、病态连连、可怜兮兮的感觉。

它之所以身材弱小、病态连连、可怜兮兮，不仅因为它孤孤单单，重要的是它生长在麻骨石山岭的末端、全村人进出村子的路边上。不仅石地坚硬贫瘠、雨水难存，而且還要饱受村里人畜的踩踏和摇、拱、啃、砍、咬。村里人收工后多是把种地用的镢、锄、犁、耙等农具，一股脑地挂在它的枝杈上，把卸了套的牛、马、驴等大牲畜拴在它的身子上，常常遭受着撞、扯、拽、咬、摇之苦。我还亲眼看着年年春节，整个村子的猪羊都要用大大的铁钩，挂在它的枝杈上开膛破腹，猛砍细割。

因那棵黄楝树紧邻我的家，整个童年及至少年间，我曾无数次在它的身上爬上爬下。寂寞时骑着它瞧看外面的景致儿，躲避父母打骂时偎依着它哭泣，饥肠辘辘时靠着它盼望着母亲的归来，可以说是我儿时最亲密的伙伴。

虽然它没有父母及其同伴的呵护与呼应，虽然它常年得不到近在咫尺的井水、潭水及其老粪场粪土的滋养，但数十年中它始终艰苦卓绝地生长着，并守护着我们的村庄，为进出村庄的人们指路、为收工的父老高挂农具提供支架，为等待家人归来的爷奶、子孙提供依靠，也为牛、马、驴提供小憩之地，为村民杀猪宰羊提供方便！

然而，那棵黄楝树究竟生于何时，甚至殁于哪年我是一无所知的。直到提笔前才电话询问老家年近七十的家兄，家兄说：“我们记事时它已有胳膊粗了。家后坡半坡处曾有两棵一搂粗的大黄楝树。它们的种子飘落到了坡头石头旮旯里，才长出那棵小树苗。那两棵大黄楝树，后来被砍走了。”哦，原来亲亲的伙伴还是一个孤苦伶仃的“孤儿”！

“你说的那棵黄楝树，早在十几年前年就被庄上人借故拔掉了。庄里有几户人早就嫌它长在路边既无用又碍事了，苦于害怕几十年的老树有灵气不敢砍放。2000年207国道改道，那几户人方才借助推土机将其推倒。”唉，让我魂牵梦绕的黄楝树啊，只有永久地长在我的心头了！

那棵皂角树是生长在我们村庄，左边山岭将尽处猛然隆起的土包上的。它很粗壮，也很漂亮。树高擎天，整体虬枝铮铮，叶色苍翠，混如华盖。树的底部有一排排隆起的疙瘩，像极了虬龙潜行;身子圆圆鼓鼓，一如弥勒佛的大肚子;树身向上，干分股，股分杈，枝长杈，杈生叶。叶上闪着油光，细枝绿叶，浓而不密，翠而不暗，秀而不苍，娇而不媚。

每到立夏时分，它盛开出极小的五瓣黄花，密密匝匝，香气四溢。到了盛夏，锯齿形的绿叶下面就会缀满一挂挂筷子长、麦镰宽的皂荚儿。微风吹过，形如刀鞘的皂角板儿哗哗作响，一如一挂巨大的风铃。

皂角树枝杈间长有许多钉子一样的大硬刺，人们说它是在自我保护。这是树木中为数不多的，是其他枝叶任人玩赏攀折的花草、树木们难以望其项背的。

村庄里树木虽然繁多，但皂角树却是唯一的一棵，是村上树木界的鲁殿灵光。它在那里生长了多少年，村里人谁也说不清。奶奶在世时说：“我奶奶说‘我嫁过来时它就长在那了！”

皂角是洗涤剂的天然原料，是肥皂的祖先。皂角树，因其果实而取名，又名“皂荚”。 属于落叶乔木，豆科植物，雌雄异株，雌树结荚。皂荚还是上等中药，能消积、化食、开胃，治疗便秘效果更佳;皂角刺、树皮可祛痰;皂荚里的豆豆更好，鼻孔不通时，弄颗豆子放在鼻孔里，很快就喷嚏连连了。

贫困的岁月中，皂角不仅是人们洗涤衣物、冲洗头发的尤物，也是村人祈福驱灾的寄托。一挂挂皂荚象征着多子多孙，是男婚女嫁的吉祥物。谁家姑娘出嫁，都少不了在箱子或被褥中放上一些皂角。谁家小孩有了病灾，就会在皂荚树枝头绑上一根红布条儿。红布条儿在风中一飘动，全村便充满了吉祥。

洗衣时将皂角放在衣服内，再用棒槌敲打。不一会儿衣服上就会泛起许多白色的泡沫。在水里一冲洗，把衣服晾晒在河边干干净净的石头、野草上。晾晒后的衣物，就藏满了太阳的清香。母亲在清澈的河水中涮洗时，捣碎皂荚弄出里面的皂角籽，剥下皂角籽上的白皮在河水中一涮，直接塞进我们的嘴里。那感觉美极了：有点像牛筋，有点像脆肠。筋筋的久嚼不烂，即充饥又解馋。

村头的皂角树和黄楝树，一如握在“母亲”两手中的两束花草，既呵护着怀抱里的亲人、召唤着离家的游子，也欢迎着远到的客人。它们是村庄的坐標，是老家的灯塔。从小到大，从大到老，每次回家，远远地望到它，心中总是油然升起一种久违的亲切和美妙激动。

村头的皂角树和黄楝树哟，你将永远长在我的心头！