空间的时间化诠释

庞白的新出散文诗集《唯有山川可以告诉》在对“山川”进行空间化呈现时，却总贯以时间维度进行诗意诠释，而在彻悟时间的神秘性、消逝性和不可逆性等本质后，又以“空间化”的形式定格“时间”，是一种直抵时间本质与存在意义的时空之思，超越了以往散文诗拘泥于书写“小感伤”“小情绪”的囿限，对扩大散文诗题材疆域与传达方式均具有重要启示意义。

一、“山川”作为空间的时间化

“山川”本属地质学概念，主要指山岳、河流，但在文学场域中常泛指各种景色、风景，而在《唯有山川可以告诉》中主要指广西各山林、村庄、港口、关卡、建筑、江河湖海等，具体而言有元宝山、花山、西山、漓江、大明山、镇南关、八角寨、南湖、黄姚镇、扬美镇、大瑶山等，但关涉这些地名的诗并非对广西各地区各民族的民俗风情、地域特色进行呈现，各地名其实只是“空间”的一种标识名称和具象呈现形式，是“空间”的具体依托载体。这些“空间”都不仅仅是地理、自然意义上的空间，更是一个蕴含历史、文化、思想的精神空间。

庞白在对这些“空间”进行书写时最大的特点是让空间时间化。所谓“空间的时间化”，是将空间的静态形式纳入时间的动态过程中，体现万事万物的变动过程和衍变轨迹。时间与空间都是宇宙间万事万物存在的基本形式，二者“如同一对孪生子，总是结伴而行”①，由此空间的时间化与时间的空间化亦成为一体二面的存在合体，二者无法剥离而独立存在。黑格尔曾指出“空间的真理性是时间，因此空间就要变为时间，并不是我们很主观地过渡到时间，而是空间本身过渡到时间”②，王夫之在《周易外传》卷四中亦对空间向时间的转化作过分析：“天地之可大，天地之可久也。久也持大，大以成久。若其让天地之大，则终不及天地久也。”“大”为空间，“久”为时间，二者相互关联，“大以成久”则说明空间可转化成时间的规律。可见，空间的时间化是空间与时间之关系的基本规则。事实上，宇宙本是一个时空结合体，空间永远无法割裂于历史之外，任何空间都不是纯粹的空间，而与时间、历史记忆结合于一体，列斐伏尔曾提出的“空间的意识形态”概念所强调的便是空间与时间、历史记忆之间的结合。对此法国杜夫海纳也曾指出“时间”是“内部意义的形式”，是主体性的，而“空间”是“外在性的根本”，“自我同时包含时间性和空间性，‘在此（即‘定在）的‘此，既有时间的意义又有空间的意义”③。可见，任何空间都必须处在某一特定的時间流之中，时间的终结则意味着空间的崩塌与毁灭，由此人们通过对空间的感性审美把握内在的生命变动过程，以时间拥抱宇宙，以时统空，不同时代的人都处于异时同空的状态。诗人体悟到这种状态并在诗中呈现出来，体悟了空间与时间的关系以及空间的时间性本质。庞白显然对空间的时间性本质进行过深入探索与思考，他在诗中将时间观念分解在各个空间及不同空间的转换中，以时间融会空间，使时间以潜在形态存在于每一个空间形式中，使空间不限于“此时”的瞬间限制，从而达到时空统一。庞白在面对“山川”等任何地理、自然空间时，这些“空间”都不仅仅是“此时”和“此地”的存在，而是被置放于时间维度上的历史记忆，任何景点、风景都贯穿他对“时间”的思考，如在“元宝山”时庞白的思绪绵延至“16亿年前”，由此思考瞬间与永恒的关系“一万年，一亿年，于他们，是瞬间，也是永恒”（《瞬间。元宝山》）;在花山欣赏壁画时他思考的是“时间行经此处，此处即是世事;时间行经彼处，彼处均为浮云。/时间行经至此，正逢月光洒满大地，四野温存，天地寂静”（花山·壁画）。在扬美古镇，他想到的是“它们躺下，不知又要躺几千几万年”（《扬美那些转弯》）。几乎每一首诗中都潜涌着庞白对“时间”的思考，几乎每一处景点都被他“时间化”，被置放于时间、历史的纵向维度上进行审视、思考，如《竹林深处有大圩》中的“时间，又过去一千年”，《一碗粥里的狂欢》中的“黑锅煮着人间白粥，一熬就是五六百年”，《海·听》中的“此岸到彼岸，有时很遥远，远得一辈子也望不到边际”等诗句。可见，庞白笔下都是以“山川”的各种场景为基点，他总由眼前的“景”追溯至历史深处，思考时间在空间上的作用力与历史，动辄追述上千年甚至上万年、亿年，是一种典型的空间时间化。“山川”本是作为空间的一种存在形式，庞白却将之作为介质与载体，表达他对时间的感慨，他通过空间思考时间的流逝、历史的悠远、岁月的无情，并由此思考时间对空间的超越。

同时，空间的时间化其实是空间的一种历史化，海德格尔曾指出，“时间”是“历史”的根据，“历史”则是“时间”的“存在方式”，因而被时间化的空间被赋予了历史感。而每个人都是宇宙间的匆匆过客，都处身于暂时的、有限的“此时”与“此地”的时空交会处而无法超越时空，因此空间的历史化在诗人笔下大都需要通过想象，需要诗人用自己的感觉与审美经验去补充时间距离造成的经验“空白”。故而，空间的历史化常通过想象的空间展开，庞白常凭借一些“物”而展开对历史的追溯，在他诗中，苗瑶侗寨的歌谣都“隐约逸出第四纪冰川冷杉的气息”（《瞬间。元宝山》），他由一座山而联想到“寒武纪”：“寒武纪时期形成的褶皱山，雄壮又残忍。”（《只剩下风的声音》）将风声联想成清兵的马蹄声：“每天清晨，马蹄声自动鸣响，整齐划一。/……他们是冯子材、苏元春、王德榜、陈嘉部、蒋宗汉的部队。”（《镇南关背后》）所有的“空间”无不投射出“时间”的影子，而这时间的影子中沉浮着的是源远流长的历史轨迹和历史故事。

庞白将空间转化成对时间的感叹，形成其独特的艺术符码、审美取向和殊异的诗歌风貌。

二、时空的神秘化呈现

西川的《在哈尔盖仰望星空》曾感叹：“有一种神秘你无法驾驭/你只能充当旁观者的角色/听凭那神秘的力量/从遥远的地方发出信号/射出光来，穿透你的心。”这种“神秘”是在“哈尔盖”和“星空”两个“空间”之中被感知与发现的，但如前所述，任何空间都不能脱离于“时间”之外，而“时间”本身对于每个生命个体的长短、存在与消失、短暂与永恒均具有不可知性和不可预测性，从本体学意义上言之具有不可言说的神秘性，因而西川所感叹与发现的“神秘”其实是时空交错中的“神秘”，是宇宙中存在却无法言说与道明的“神秘”。人类存在于时空之中，纵向的时间与横向的空间组成宇宙，人类不过是时空之中的存在形式之一，任何一种物都是一种空间存在，亦都存在于时间之流中。而时空的运行不受人左右，人无法全知世界，因而其未知领域便具有神秘性。由此，人在感知时空之时，常受限于自己的视域与认知而发现时空、宇宙的神秘性。

庞白深知自己存在于有限的、短暂的“此时”“此地”，无法全知世界、宇宙，因而他颇为重视来自大自然的“神秘感”，并在诗中对这种“神秘感”进行发掘与呈现。《唯有山川可以告诉》原本名为《广西，广西》，新标题的巧妙处不仅在于突破了“广西”的地域限制与狭隘性，更在于揭示出人与自然之间关系的神秘性。波德莱尔善于“倾听”大自然的声音，将大自然视为与人相应同等的存在个体;而庞白是“告诉”山川，让山川倾听自己的声音，显然与波德莱尔的观念具有相通性。波德莱尔曾借用斯威登堡的话指出“天是一个很伟大的人，一切形式、运动，数、颜色、芳香，在精神上如同在自然上，都是有意味的、相互的、交流的、应和的”④，庞白对此心有同感，将自然作为“人”，作为“有意味的、相互的、交流的、应和的”对象进行交流、对话，这种交流对话与应和本身就具有神秘性。因此，庞白不是对大自然进行浪漫主义式的直抒胸臆，而是用通感、梦幻、灵魂对话等方式隐秘暗示，形成人与“山川”之间的隐秘交流，既凸显出山川的神秘性，亦呈现出波德莱尔所重视的人与自然的应和契合。

美国威廉·詹姆斯曾指出神秘主义具有四个特性，即不可言说性、可知性、暂时性、被动性⑤。庞白在其散文诗中常强调“不可言说”，呈现出万事万物所附着的非理性的神秘之感，如《天湖观鹰》中他将蒿草、青苔、琥珀都视为“不可言说”的：“不可言说的，还有堤坝上的蒿草、隐居深山的青苔和湖底的琥珀”;在庞白眼中，许多动作、行为都具有神秘感、儀式感，连“俯瞰”都是“不可言说”的，如《去参观合浦汉墓，途中看见》中他所言的“俯瞰是不可言说的秘密”。在“不可言说”的背后，神秘性的根源在于庞白觉得大自然的一切都是有灵、有神性的。在庞白笔下，万事万物皆有灵性、神性，他撷取了大量富有“神性”的物象，如《经幡》中的“经幡”，《通灵的阳光》中的“阳光”，《云梯，通天直上》中的“云梯”，《天湖观鹰》中的“鹰”，都是富有“神性”“灵性”的充满神秘之物。《经幡》中的“经幡”在庞白“第一眼”便延伸到“前世”，“第一眼看到的经幡，是前世留下那条”，将空间意象附着“时间记忆”，显然是一种空间的“时间化”。而这些在“沟壑之上，树林之上，蔚蓝之上”的“五色经幡”如凝固一样，只有“苍鹰”不知疲惫，“一整天都绕着自己的圈子”，字里行间的仪式感凸显出神秘感，“直到半夜，光芒飞过山梁，才把我生命的重量，护送到高处”，诗句中的“一整天”“半夜”“生命”都是时间性词语，而“山梁”“高处”则是空间性词语，在这时空转换之中“经幡”所附着的“不可言说”的神秘性不言而喻。庞白诗中还常出现“神秘”“神圣”“神”等词语和众多体现神秘感的词汇，如“美，有美的源起、延展和纵情，也自有美的内敛、节制和神秘”（《只剩下风的声音》）。“大海，除用辽阔、壮丽、恐惧、神秘来形容，还能想出些什么别的词语？”（《海·听》）等。而且庞白还相信在与“我们”共同的时空中有神仙、鬼魂的存在，如《桂西北，会诸神》中的“会诸神”行为呈现出庞白有泛神论思想，连“红”这种颜色都成为神灵、鬼魂：“那红，是神灵，是鬼魂。”（《褚红》）他还直接写到神仙或鬼魂等非世间物：“一定有神仙或者鬼魂与我们朝夕相处。”（《要相信手臂的摇动》）“可能还有别的。比如神、人类和命运。”（《桂西北，会诸神》）这种神秘更多地在于时间、历史的久远所沉淀的神秘性。在对“山川”、自然的“神秘性”的感知中，庞白对秘密的通道、洞口颇有兴趣，如《黄昏，勾漏洞遇隐士》中“洞口仍然灰着、绿着、暗淡着、苍茫着，如微醉的明月，有千年之约”，《表白》中“有一条不为人知的神秘通道，引领我走向大海”，《穿过迷路》中的“一千年后，珠城白龙打开了所有通道”，这些“通道”“洞口”都是空间存在，但在庞白笔下总会延伸到时间范畴，由于时间、历史的久远而更显出“神秘性”。此外，庞白诗中对“他们”的使用，带有一种讲故事的神秘感。“他们”是神，是精魂，如《澄碧湖畔，琴声冲天直上》中塑造了一个神秘的“男人”形象：

舟上，素衣布鞋的男人，双眼微闭，久久不语。

他仰望上苍。

苍穹如琴。

“素衣布鞋”显示出男人是不同凡俗之人，“双眼微闭，久久不语”中透露出男人的神秘之感，而“仰望上苍”则喻示着男人与上苍的对话、交流，更突显出庄严感与神秘感。此外，庞白诗中的“水手长”“哲人”“占卜师”“巫师”“仙姑”等都带有神秘感，凸显出庞白时空之思的神秘性。

三、在“禅悟”中超越时空

在对时空的思考与感悟中，庞白诗行间流露出一种禅意和道家之风，这是对时间、空间参透后方能拥有的情怀与意味，是一种超越时空囿限的大彻大悟。他的很多诗都富有一种禅悟之后的禅理。《四妙闪一闪的光》中塑造了一个“哲人”：“他是个哲人，常盯着灯塔替代我们思考。”这个“哲人”在庞白笔下是一个水手长，他对“时间”的体悟直抵时间本质：“这个时候，没有什么比那四秒闪一闪的光，更及物了——/遥不可及，又近在咫尺;闪烁不定，但光芒万丈;萌芽生命，也窝藏死亡。”全诗只有两句，却蕴含深意。“四秒闪一闪的光”既有“四秒”的时间维度，亦有“光”的空间维度，这“四秒闪一闪的光”其实是“此时”与“此地”时空交汇处的一种隐喻，因而在哲人眼中，没有什么比“四秒闪一闪的光”更为及物，庞白在诗中通过“哲人”的视角道出了“四秒闪一闪的光”所蕴含的时间与空间、短暂与永恒、生与死、远与近、强与弱、存在与消失等相对性哲理。

其实庞白正是这样一个“哲人”。在其诗中，庞白始终如一个高高在上的智者，观世间变幻，思时空轮换，透出一种大彻大悟的智慧与禅味。而这些“观看”与“思考”都是站在时间维度上进行，或思考时间的短暂、流逝和不可逆性，如“——流逝的，永不重来。/就像头顶上的蓝，虽然穿透来世今生，每一寸光亮，却已截然不同”（《海·岛》）;或呈现对瞬间与永久的体验，如“瞬间即永久，即一去不复返，即所有的从未来临”（《水上人家》）;或彻悟在时间面前的无能为力和人类能力的有限性，如“我们能伴随冬季顺利走向春天，但无法触摸一次影子的温度”（《无数影子浮现邕江》）;或揭示时间与人类的关系，如“在这之外，一天又一天，淡化仇恨的是时间，消解恩情的也是时间。”（《西山又一日》）。在对“时间”的彻悟中，一些诗蕴藏一种看破世事的沧桑与达观、彻悟，如《西山晚钟》中：“世间的纷争、烦恼、无着，如雾霭升腾，隐入茶山。/山间最后一丝残阳，照亮归一之万物。”人世间所有的纷争、烦恼在时间之维上其实太过渺小，在时间的统治下，最后一切都“万物归一”，显示出庞白站在时间之维上对人类喜怒哀乐的思考深度。庞白还在《德保山村看占卜》中刻画了一个对时间深有体悟的“占卜师”：“占卜还给了我另一个告诫——/除了耐心，没有任何东西可以帮我们渡过时间之河。”庞白通过“占卜师”的“告诫”揭示了“空间”与“时间”的关系和时间无法超越的真理。在对“时间”彻悟之后，庞白意识到人世间的一切在时间之维上都“很难还有别的”（《西山又一日》），因此他还参透了“爱”的本质：“爱又如何？/往事已忘，往事没在往事里。”（《风起的日子，新月如钩》）在时间河流中，“爱”不过是人在“某时”产生的一种情绪，在时间的冲洗下都变成“往事”，无论如何轰轰烈烈的爱最后都被掩盖在“往事”里，其实是被“时间”无情地掩埋，显示出“此时”和“曾经”的重要性。同时，庞白亦参透生死真谛，如《水上人家》中的“所谓辽阔、壮美，对他们而言，只是触手可及的死亡”，《南湖边，柳树下》中的“那棵柳树看尽了人间的生离死别和无常变幻”等都是对生死的看透与参悟。而且，庞白还在时间维度上对人的存在本质进行了“彻悟”，如《那山·那坡》中的“人只是从它们身边经过，也可能连经过都算不上”。“经过”二字是“此时”与“此地”的交汇，其背后潜藏着“某时”“某地”，但人的存在相对于世间之物而言的意义仅在于“经过”甚至“连经过都算不上”，这是庞白在时间之维上对人的存在的思考。事实上，人与物、自然之间是相对的存在，都作为“空间”的一种具体形式而呈现，都处在瞬间与永恒的终极话题中无法逃脱“时间”的统帅。这是庞白在时间维度上对人的存在的体悟，人与世间万事万物一样都只是一种存在，甚至人是比很多事物更短暂的存在体，相对于“山”“坡”而言，人只是“经过”甚至“连经过都算不上”的一种存在。庞白道出了在时间面前人作为一种存在体的渺小，透出一种看破一切、大彻大悟的禅意。

庞白还将他对美的体悟亦纳入“时间”范畴中，因为美关系到瞬间与永恒，最后回落到“时间”这一主体，如《夏日午后，漓江边，蜻蜓飞临》：“它们的美渐次开放…/还来不及接受这浓重的美，夜色就以迅雷不及掩耳之势，覆盖下来了。/是夜色青烟般的弥漫和消散，如终将消逝于时光中的容颜。”《只剩下风的声音》中“美，从来不会无声无息、无始无终、无边无际。/美，有美的源起、延展和纵情，也自有美的内敛、节制和神秘”。“美”是“空间”在某一瞬间所呈现出来的审美特征，亦是最无法抵挡“时间”而易消失的，“美”的存在与呈现需要“时间”的依托，其在“时间”范畴中的短暂、不可逆、瞬息万变而让诗人们愿意以文字的形式将其定格，附着了人们对于时间的美学思考。

在体悟到时间的不可超越性和不可逆性后，如何超越“时间”的时间限制？庞白所做的便是将时间“空间化”，如前所述，时间与空间本为一体而构成宇宙，所谓“上下四方曰宇，古往今来曰宙”，即上下四方为空间，古往今来为时间，空间是凝固的时间，时间是流动的空间，因此当诗人意识到时间不可逆、无法阻止其流逝，因而将时间性积淀到空间中，以“空间”的形式延续到“古往今来”的时间流之中。庞白对任何事物的思考都以“时间”为维度展开遐想思绪，当他彻悟到时间的流逝性、不可逆性、不可重复性等本质后又回落到“空间”，试图以“石头”“家”等空间意象定格“时间”，如《随便一块石头都是家》中所传达：“用一块石头寄存流逝的脚步，用一块石头埋葬旅途上的青春，用一块石头压缩无穷思念。”庞白在彻悟到时间的短暂、流逝和不可逆性后以“石头”“家”等空间意象作为时间终结本质的暂时依托之所，从而在一定程度和精神意义上超越时空，这是将时间空间化的一种方式，亦是对空间时间化的一种回应与应和，蕴含一种对时间本质体悟透彻后的沧桑、淡定之感，不无道家与佛禅中的“无为”“空无”之蕴。

【注释】

①张今杰：《奥利费·赖泽的时间观研究》，《湖南大学学报》2017年第5期。

②黑格尔：《自然哲学》，商务印书馆，1980，第40页。

③[法]杜夫海纳：《审美经验现象学》，韩树站译，文化艺术出版社，1992，第188页。

④波德莱尔：《波德莱尔美学论文選》，郭宏安译，人民文学出版社，1987，第99页。

⑤[美]威廉·詹姆斯：《宗教经验种种》，尚建新译，华夏出版社，2005。

（罗小凤，扬州大学文学院。本文系2018年度江苏省社会科学基金项目“新媒体语境下新诗传播转型研究”的阶段性成果，项目批准号：18ZWB002;2018年度江苏省“双创人才”项目、第64批博士后基金面上项目的阶段性成果，项目批准号：2018M642329）