已识乾坤大，犹怜草木青

文｜韦雨涓

谭庆禄 著青岛出版社出版：2019年3月定价：58.00元

我们对周遭的大自然做了许多研究，迅速地变得更富庶，却也因此丧失了一项顶重要的东西：素朴。

—— [德]赫尔曼·黑塞

2012年秋，谭庆禄先生的《东乡草木记》在青岛社出版，职责所在，笔者原本只须抽审一万字即可，一读之下，竟至爱不释手。

本人素来喜爱花草，于草木类散文每多关注，市面上能见到的草木类著作，不敢说悉入囊中，先后入了也有百余本，但还从没有哪一部能够像《东乡草木记》这样吸引人——读时迫不及待，读后又如鲠在喉，直到撰文记之，莫名的情愫才得以缓解。

此《东昌草木记》乃《东乡草木记》的姊妹篇，也是作者投入心力更多、更为期许的一本书。体例大体如《东乡草木记》，由78篇草木散文组成。不同之处在于：《东昌草木记》每篇篇头增加了一首与所写草木相关的旧体诗，或自作或引用前人作品；全书仍分五辑，除野草、野蔬、树木、作物之什外，则以“花卉”换下“果蔬”。另外，不同于《东乡草木记》的大部分篇章直接以草木名题，《东昌草木记》的多数篇名略有修饰：有的形容其性质，如“落落芙蓉葵”“梦幻鸢尾花”；有的点明其坐标，如“闸北古槐”“运河垂柳”；有的径采前人诗句，如“春日迟迟，采蘩祁祁”“三春柳色繁”；有的总摄全篇，颇具故事性，如“榆树桩的哗变”“诡异惊悚菟丝子”。

此书文字自然流畅，很好读，但若就此认为其清浅通俗，一眼可望到头，可就“上当”了。细细品来，遣词造句其实很讲究，只不过以自然之笔出之，几无炼字痕迹而已。

书中每篇文章都经得起推敲：结构谨严有序，句式散中寓整，起承转合很有章法。文中很多词语是从古文诗词中化用来的，初读只觉爽利雅洁，却不明就里，读多了，才渐渐体会出作者的笔致。作者出入经史、徜徉诗词的同时，亦不避方言俗语，描写乡间物事时脱口而出的俚语农谚，通俗易懂又恳切质朴；听着有些俗气，细思却生动准确的草木别名，无不浸染着泥土的气息；前尘旧事、故人家常也时不时流淌出来，亲切接地气，无形中拆掉了作品与读者间的藩篱。

于重点介绍的植物，作者善于工笔细描，用字准确简练，植物的形态被描摹得栩栩如生，不识者亦可想见其容。泛写草木时，则喜用写意手法，灵动而富有诗意。

书中生活经验的描述，尤为细致动人。《贻我来牟》中通过写顽童掐青麦穗的趣事，将小麦、大麦利用穗芒上的“倒刺”各自“跑路”的情状，写得活灵活现，让人大开眼界的同时，不禁惊叹于植物世界的奥妙无穷。

作者自言，于现代文学大家中，最喜知堂散文。此前十数年，亦曾嗜读唐以后之笔记。长期浸淫于名家散文的经历，加上笔耕不辍的勤奋，使得作者深谙文心，于为文之道形成自己独特的看法：

敝以为，文字者不外三端，曰史，曰诗，曰识。三者不可偏废，唯后二者不可泛滥，以隐于前者(史者，事实、材料之谓)之中为佳。特别诗(即感性、情感)的部分，不可不加控制。

《东昌草木记》大体符合这一特点：为乡邦草木立传，是为史；文美情真，予人风雅之美，是为诗；勤于实践，观察细致入微，不盲从古人，不迷信专家，常有补苴罅漏之举，此之谓识。三者有机结合，使得文章厚重蕴藉，浑然天成。

“质胜文则野，文胜质则史。”此书知识性与文学性结合得很好，既文采斐然，又言之有物。浓郁的文学性，赋予其独特的气质：既不是循规蹈矩的专业植物志，也非泛泛而谈的业余博物介绍。持论精当公允，比之志书有过之而无不及，却无其呆板之弊；论趣味性，亦毫不逊于同类植物散文。

此书与一般博物著作还有一个明显的不同——写了大量的“作物”。城市绿化植物常见，野花野草也并不难寻，作物长在农田里，就不是谁都能接触到的了——劳者不善属文，不劳者五谷不分。作者恰兼具二者的长处，将作物的特性、耕种收获的过程写得详尽又生动。

脑里有一幅图，心里有一杆秤。作者所写草木特性，莫不是躬身田垄之间，徘徊林带草棵之中，亲历目接得来的。作者的记忆力之好，让人佩服又惊奇——即便对于仅幼年时于乡村见过，现在已经消失的脆瓜和甏瓜，也一样能描述得眉清目楚，如在目前。出于对草木的敏感，作者不只关注眼前看到的鲜活植株，邻人送来的干草茶、药店陈列的药材、饭桌上的菜蔬、书上读到的草木名字、电视节目中播出的植物故事……无不引起他的注意。作者对认识植物的热衷、观察时的自得其乐，透过文字，扑面而来，极具感染力。

观察草木，作者既有锲而不舍的求实精神，也有打破砂锅问到底的勇气。书籍、网络，绿化工人、邻家妇女、同好网友、博物专家、中医……都是求教对象。为了分辨绞股蓝与乌蔹莓，他数次奔波诊所辨识；为了弄清一种水草的名字，甚至不惜替人干打捞的活。

长期手触目验、鼻舌并用的亲身实践，使作者形成了自己的一套草木认知法，逐渐练就了透过事物现象认识本质的慧眼。比如，通过比较草木的学名、别名、地方土名，作者获得启发——这些形形色色的名字，一方面代表着植物不同的特征，另一方面也反映出人们审美趣味的差异；城市绿地里忽然冒出的本属于乡村的野草，让他警觉“野草，在乡村日子不好过”，进而揭示出农村丁壮外出务工、老人儿童留守，致使土地控制松弛的社会现状；区域内植物种类、数量的增与减，则与社会生活的贫富息息相关。

随着城镇化的推进，很多乡村物事已经不为人知，这些曾经融入国人骨血的东西，如果不及时记录，随着老一辈人的离去，势必被湮没。鉴于此，作者在记述作物习性的同时，也穿插了当时的风土人情、劳动场景，间接书写了乡村文明史——《东昌草木记》具有地方史料的价值。

“人无癖不可与交，以其无深情也”，作者喜好草木成痴，亦癖也。此书耐读，除了文字省净，还与情感真挚有关。

作者自言，写完《东乡草木记》之后本不欲再继续此类文章，“然而草木之爱，难以自已” ——发现新的植物，常常“惊喜”得“舍不得”离开；一旦获知新草木的名字，就被“强烈的幸福感所笼罩”；于不知名的草木，则念念不忘，千方百计地求教。遂为自己安排功课，于“春夏之间，寻找陌生的植物，然后设法知道它们的名字”。

作者是草木的知己，总能看到被别人忽略的平凡的美。野地里偶遇的一丛续断菊，让作者久久为之心动，甚至引为“人生际遇最难得者”之四——其三各为：异乡晤对知己、月下畅饮美酒、雪夜品读好书。“女大十八变，越变越好看”的酸模，奇异艳丽的多裂翅果菊，数量不多、不舍得吃掉的地稍瓜、二月蓝，都是他长在田野的友人，它们的际遇牵动着他的喜怒哀乐。

在作者的笔下，自生自灭的草木是智慧的化身：杂草王不留行“看准”了小麦的生长特性，将生长期与之同频，藏身麦田之中，为自己“找到了一个屡试不爽的生存机缘”，即使要忍受“茎压叶掩”之苦，也在所不惜；栖身于草坪中的米布袋和糙叶黄耆，则梗短株矮，铺地而生，荚果藏于叶下，“毫不招摇”地躲过园林工人的割草机；阳春三月，柳絮乘风而飞，遇雨落地，只待水、土具备，便可繁衍后代……

作者自认是悲观主义者，对草木的命运极为关注，简直操碎了心：看见孱弱单薄的植株“平淡知分地生长着”，会心生怜悯；遇到身架儿大的，又担心它们暴露目标，惨遭厄运……

除了草木，书中也写了世俗生活的人情和趣味，说得最多的当然还是与草木密切相关的蔬食。忆及终日操劳、为衣食忧的祖母、母亲，深深的怀念、怜惜之情灌注于日常饮食的描写中。苦难早已被岁月消解，只留醇厚的味道埋藏在记忆里，有芥菜疙瘩的辛辣，也有清蒸鸡腿菇的鲜美。平民百姓日常的知足安分、纯朴与平凡，被不经意间记录下来。这些文字里透着沧桑，既有孺慕之情，又有少年之忆。已过花甲之年的作者，回望那个乡村割草少年有些孤独落寞的身影，一句“那少年如今已然老去”，令人泪目。

作者用自己的眼、心去体认草木，透过草木得到启示，进而反思，将时代变迁、人情冷暖、家国情怀、历史兴衰融为一炉。在他看来，草木，是连接城乡的纽带，人生际遇的参照物，人与自然的交集，同时，也是一面镜子，照出人性的美丑，贪婪与知足。

英国十八世纪的书信体博物记《塞尔彭自然史》，被誉为“改变世界的十本书”之一，编者艾伦这样评价博物学家怀特：“不管你是否推进了科学，你至少会使得人类中多了一个真心爱美，爱真理的老实人，从而推进我们普遍的人性。”

本书作者就是这样一个“老实人”。草木之美，为他开启了一扇窥见自然奥秘的窗，悲天悯人的情怀，又注定了他的关注点不会仅仅局限于草木——听闻作者在写“东乡风物记”，甚是期待。谭先生哲思缜密又勤勉好学，更有乡土文化“托命之人”的自觉和担当，由故乡的草木转而风物，定然本色当行。■