包氏父子（节选）

一

天气还那么冷。离过年还有半个多月，可是听说那些洋学堂就要开学了。

这就是说，包国维在家里年也不过就得去上学！

公馆里许多人都不相信这回事。可是胡大把油腻腻的菜刀往砧板上一丢，拿围身布揩了揩手——伸个中指，其余四个指头凌空地扒了几扒：“哄你们的是这个。你们不信问老包：是他告诉我的。他还说恐怕钱不够用，要问我借钱哩。”

大家把它当做一回事似的去到老包房里。

“怎么，你们包国维就要上学了么？”

“唔”，老包摸摸下巴上几根两分长的灰白胡。

“怎么年也不过就去上书房？”

“不作兴过年嘛，这是新派，这是……”

“洋学堂是不过年的，我晓得。洋学堂里出来就是洋老爷，要做大官哩。”

许多眼睛就盯到了那张方桌子上面：包国维是在这张桌上用功的。一排五颜六色的书，一些洋纸簿子、墨盒、洋笔。一个小瓶：李妈亲眼瞧见包国维蘸着这瓶酒写字过。一张包国维的照片：光亮亮的头发，溜着一双眼——爱笑不笑的。要不告诉你这是老包的儿子，你准得当他是谁家的大少爷哩。

别瞧老包那么个尖下巴，那张皱得打结的脸，他可偏偏有福气——那么个好儿子。

可是老包自己也就比别人强：他在这公馆伺候了三十年，谁都相信他。太太老爷他们一年到头不大在家里住，钥匙都交老包手里。现在公馆里这些做客的姑太太、舅老爷、表少爷，也待老包客气，过年过节什么的一赏就是三块五块。

“老包将来还要做这个哩。”胡大翘起个大拇指。

老包笑了笑。可是马上又拼命忍住肚子里的快活，摇摇脑袋，轻轻地嘘了口气：“哪里谈得到这个。我只要包国维争口气，像个人儿。不过——嗳，学费真不容易，学费。”

说了就瞧着胡大：看他懂不懂“学费”是什么东西。

“学费”倒不管它。可是为什么过年也得上学呢？

这天下午，寄到了包国维的成绩报告书。

老包小心地抽开抽屉，把老花眼镜拿出来戴上，慢慢念着。像在研究一件了不起的东西，对信封瞧了老半天。两片薄薄的紫黑嘴唇在一开一合的，他从上面的地名读起，一直读到“省立××中学高中部缄”。

“露，封，挂，号”，他摸摸下巴。“露，封，……”

他仿佛還嫌信封上的字太少太不够念似的，抬起脸来对天花板愣了会儿，才抽出信封里的东西。

天上糊满着云，白天里也像傍晚那么黑。老包走到窗子跟前，取下了眼镜瞧瞧天，才又架上去念成绩单。手微微颤着，手里那几张纸就像被风吹着的水面似的。

成绩单上有五个“丁”。只一个“乙”——那是什么“体育”。

一张信纸上油印着密密的字：告诉他包国维本学期得留级。

老包把这两张纸读了二十多分钟。

“这是什么？”胡大一走进来就把脑袋凑到纸边。

“学堂里的……不要吵，不要吵。还有一张，缴费单。”

这老头把眼睛睁大了许多。他想马上就看完这张纸，可是怎么也念不快。那纸上印着一条条格子，挤着些小字，他老把第一行的上半格接上了第二行的下半格。

“学费：四元。讲义费：十六元……损失准备金……图书馆费……医……医……”

他用指甲一行行划着又念第二遍。他在嗓子里咕噜着，跟痰响混在了一块儿。读完一行，就瞧一瞧天。

“制服费！……制服费：二——二——二十元。……通学生除——除——除宿费膳费外，皆须……”

瞧瞧天，瞧瞧胡大，他不服气似的又把这些句子念一遍，可是一点也不含糊，还是这些字——一个个仿佛刻在石头上似的，陷到了纸里面。他对着胡大的脸子发愣：全身不知道是一阵热，还是一阵冷，总而言之是似乎跳进了一桶水里。

“制服费！”

“什么？”胡大吃了一惊。

“唔，唔。唵。”

制服就是操衣，他知道。上半年不是做过了么？他本来算着这回一共得缴三十一块。可是这二十块钱的制服费一加，可就……

突然——砰！房门给谁踢开，撞到板壁上又弹了回来。

房里两个人吓了一大跳。一回头——一个小伙子跨到了房里。他的脸子我们认识的：就是桌上那张照片里的脸子，不过头发没那么光。

胡大拍拍胸脯，脸上陪着笑：“哦唷，吓我一跳，学堂里来么？”

那个没言语，只瞟了胡大一眼。接着把眉毛那么一扬，额上就显了几条横皱，眼睛扫到了他老子手里的东西。

“什么？”他问。

胡大悄悄地走了出去。

老头把眼镜取下来瞧着包国维，手里拿着的三张纸给他看。

包国维还是原来那姿势：两手插在裤袋里，那件自由呢的棉袍就短了好一截。像是因为衣领太高，那脖子就有点不能够随意转动，他只掉过小半张脸来瞅了一下。

“哼。”他两个嘴角往下弯着，没那回事似的跨到那张方桌跟前。他走起路来像个运动员，踏一步，他胸脯连着脑袋都得往前面摆一下，仿佛老是在跟别人打招呼似的。

老包瞧着他儿子的背：“怎么又要留级？”

“郭纯也留级哩。”

那小伙子脸也没回过来，只把肚子贴着桌沿。他把身子往前一挺一挺的，那张方桌就咕咕咕地叫。

老包轻轻地问：“你不是留过两次级了么？”

没答腔，那个只在鼻孔里哼了一声。接着倒在桌边那张藤椅上，把膝头顶着桌沿，小腿一荡一荡的。他用右手抹了一下头发，就随便抽下一本花花绿绿的书来：《我见犹怜》。

沉默。

房里比先前又黑了点儿。地下砖头缝里在冒着冷气，老包两只脚仿佛踏在冷水里。

老包把眼镜放到那张条桌的抽屉里，嘴里小心地试探着说：“你已经留过两次留级，怎么又……”

“他喜欢这样！”包国维叫了起来。“什么‘留过两次留级！他要留！他高兴留就留，我怎么知道！”

外面一阵皮鞋响：一听就知道这是那位表少爷。

包国维把眉毛扬着瞧着房门，表少爷像故意要表示他有双硬底皮鞋，把步子很重地踏着，敲梆似的响着，一下下远去。包国维的小腿荡得厉害起来，那双脚仿佛挺不服气——它只穿着一双胶底鞋。

老头有许多话要跟包国维说，可是别人眼睛盯到了书上：别打断他的用功。

包国维把顶着桌沿的膝头放下去，接着又抬起来。他肚子里慢慢念着《我见犹怜》，就是看到一个标点也得停顿一两秒钟。有时候他偷偷地瞟镜子一眼，用手抹抹头发。自己的脸子可不坏，不过嘴扁了点儿。只要他当上了篮球员，再像郭纯那么——把西装一穿，安淑真不怕不上手。安淑真准得对那些女生说：“谁说包国维像瘪三！很漂亮哩。”

于是他和她去逛公园，去看电影。他自己就得把西装穿得笔挺的，头发涂着油，涂着蜡，一只手抓着安淑真的手，一只手抹抹头……

他把《我见犹怜》一摔，抹了抹头发。

老包好容易等到包国维摔了书。

“这个——这个、这个——那个制服费……”

没人睬他，他就停了一会。他摸了三分钟下巴。于是他咳一声扫清嗓子里的痰，一板一眼地说着缴学费的事，生怕一个不留神就会说错似的。他的意思认为去年做的制服还是崭新的，把这理由对先生说一说，这回可以少缴这意外的二十块钱。不然——

“不然就要缴五十一块半。这五十一块半——现在只有——只有——戴老七的钱还没还，这回再加二十……你总还得买点书，你总得……”

停停。他摸摸下巴，又独言独语地往下说：“操衣是去年做的，穿起来还是像新的一样，穿起来。缴费的时候跟先生说说情，总好少缴……少缴……”

包国维跳了起来。

“你去缴，你去缴！我不高兴去说情！——人家看起来多寒碜！”

老包对于这个答复倒是满意的，他点点脑袋：“唔，我去缴。缴到——缴到——唔，市民银行。”

儿子横了他一眼。他只顾自己往下说。

市民银行在西大街吧？

二

老包打市民银行走到学校里去。他手放在口袋里，紧紧地抓住那卷钞票。

银行里的人可跟他说不上情。把鈔票一数：“还少二十！”

“先生，包国维的操衣还是新的，这二十……”

“我们是替学校代收的，同我说没有用。”钞票还了他，去接别人缴的费。

缴费的拥满了一屋子，都是像包国维那么二十来岁一个的。他们听着老包说到”操衣”，就哄出了笑声。

“操衣！”

“这老头是替谁缴费的？”

“包国维。”一个戴压发帽的瞅了一眼缴费单。

“包国维？”老头对他们打招呼似地苦笑一下，接着他告诉别人——包国维上半年做了操衣的：那套操衣穿起来还是挺漂亮。

“可是现在又要缴，现在。你们都缴的么？”

那批小伙子笑着你瞧瞧我，我瞧瞧你，谁也没答。

老包四面瞧了会儿就走了出来：五六十双眼睛送着他。

“为什么要缴到银行里呢？”他埋怨似的想。

天上还是堆着云，也许得下雪。云薄的地方就隐隐瞧得见青色。有时候马路上也显着模糊的太阳影子。

老包走不快，可是踏得很吃力：他觉得身上那件油腻腻的破棉袍有几十斤重。棉鞋里也湿漉漉的叫他那双脚不大好受。鞋帮上虽然破了一个洞，可也不能透出点儿脚汗：这双棉鞋在他脚汗里泡过了三个冬天。

他想着对学堂里的先生该怎么说，怎么开口。他得跟他们谈谈道理，再说几句好话。

先生总不比银行里的人那么不讲情面。

老包走得快了些，袖子上的补丁在袍子上也摩擦得起劲了点儿。

可是一走到学校里的注册处，他就不知道要怎么着才好。

这所办公室寂寞得像座破庙。一排木栏杆横在屋子中间，里面那些桌旁的位子都是空的。只有一位先生在打盹，肥肥的一大坯伏在桌子上，还打着鼾。

“先生，先生。”叫了这么七八声，可没点儿动静。他用指节敲敲栏杆，脚在地板上轻轻地踏着。

这位先生要在哪一年才会醒呢？他又喊了几声，指节在栏杆上也敲得更响了些。

桌子上那团肉动了几动，过会儿抬起个滚圆的脑袋来。

“你找谁？”皱着眉擦擦眼睛。

老包摸着下巴：“我要找一位先生。我是——我是——我是包国维的家长。”那位先生没命的张大了嘴，趁势“噢”了一声：又像是答应他，又像是打呵欠。

“我是包国维的家长，我说那个制服费……”

“缴费么？——市民银行，市民银行！”

“我知道，我知道。不过我们包国维——包国维……”老包结里结巴说上老半天，才说出了他的道理，一面还笑得满面的皱纹都堆起来——腮巴子挺吃力。

胖子伸了懒腰，咂咂嘴。

“我们是不管的。无论新学生老学生，制服一律要做。”

“包国维去年做了制服，只穿过一两天……”

“去年是去年，今年是今年。”他懒懒地拖过一张纸来，拿一支铅笔在上面写些什么。“今年制服改了样子，晓得吧。所以——所以——啊——噢——哦！”打了个呵欠，那位先生又全神贯注在那张纸上。

他在写着什么呢？也许是在开个条子，说明白包国维的制服只穿过两次，这回不用再做，缴费让他少缴二十。

老包耐心儿等着。墙上的挂钟不快不慢的——的，嗒，的，嗒，的，嗒。

一分钟。二分钟。三分钟。五分钟。八分钟。

那位先生大概写完了。他拿起那张纸来看：嘴角勾起一丝微笑，像是他自己的得意之作。

纸上写着些什么：画着一满纸的乌龟！老实说，老包对这些艺术是欣赏不上的。他嘘了口气，脸上还是那么费劲地笑着，嘴里喊着“先生先生”。他不管对方听不听，话总得往下说。他像募捐人似的把先生说成一个大好人，菩萨心肠：不论怎样总得行行好，想想他老包的困难。话可说得不怎么顺嘴，舌头似乎给打了个结。笑得嘴角上的肌肉在一抽一抽的，眉毛也痉挛似地动着。

“先生你想想：我是——我是——我怎么有这许多钱呢：五十——五十——五十多块。……我这件棉袍还是——还是——我这件棉袍穿过七年了。我只拿十块钱一个月，十块钱。我省吃省用，给我们包国维做——做……我还欠了债，我欠了……有几笔……有几笔是三分息。我……”

那位先生打定主意要发脾气。他把手里的纸一摔，猛地掉过脸来，皱着眉毛瞪着眼：“跟我说这个有什么用！学校又不是慈善机关，你难道想叫我布施你么！——笑话！”

老包可愣住了。他腮巴子酸疼起来：他不知道还是让这笑容留着好，还是收了的好。

他膝踝抖索着。手扶着的这木栏杆，像铁打的似的那么冰。他看那先生又在纸上画着，他才掉转身来——慢慢往房门那儿走去。

儿子——怎么也得让他上学。可是过了明天再不缴费的话，包国维就得被除名。

“除名……除名……”老包的心脏上像长了一颗鸡眼。

除名之后往哪里上学呢？这孩子被两个学校退了学，好容易请大少爷说，才考进了这省立中学的。

还是跟先生说说情。

“先生，先生，”老包又折了回来。”还有一句话请先生听听，一句话。……先生，先生！”他等着，总有一个时候那先生会掉过脸来。

“先生，那么——那么——先生，制服费慢一点缴。先缴三十——三十——先缴三十一块半行不行呢？等做制服的时候再——再……现在——现在实在是——实在是——现在——现在钱不够嘛。我实在是……”

“又来了！”先生表示“这真说不清”似的掉过脸去，过会又转过来：“制服费是要先缴的，这是学校里的规矩，规矩，懂吧。总而言之，统而言之——各种费用都要一次缴齐，缴到市民银行里。通学生一共是五十一块五。过了明天上午不缴就除名。懂不懂，懂不懂，听懂了没有！”

“先生，不过——不过……”

“嗨，要命！我的话你懂了没有，懂了没有！尽说尽说有什么好处！真缠不明白！……让你一个人去说罢！”先生一站起来就走，出了那边的房门，接着那扇门很响地一关——匐！墙也给震动了一下。那只挂钟就轻轻地“锵啷”一声。

给丢在屋子里的这个还想等人出来：一个人在栏杆边呆了十几分钟才走。

“呃，呃，唔。”老包嗓子里响着，他自己也不知道在想着些什么。他仿佛觉得有一桩大祸要到来似的，可是没想到可怕。无论什么天大的事，那个困难时辰总会度过去的。他只一步步踏在人行路上，他几乎忘了他自己刚才做了什么事，也忘了会有一件什么祸事。他感觉到自己的脚呀手的都在打颤。可是走得并不吃力：那双穿着湿漉漉的破棉鞋的脚已经不是他的了。他瞧不见路上的人，要是有人撞着他，他就斜退两步。

街上有些汽车的喇叭叫，小贩子的大声嚷，都逗得他非常烦躁。

太阳打云的隙缝里露出了脸，横在他脚右边的影子折了一半在墙上。走呀走的那影子忽然缩短起来移到了他后面：他转了弯。

对面有三个小伙子走过来，一面嘻嘻哈哈谈着。

老包喊了起来：“包国维！”他喊起他儿子来也是照着学堂里的规矩——连名带姓喊的。

包国维跟两个同学一块走着，手里还拿着一个纸袋子，打这里掏出什么红红绿绿的东西往嘴里送。那几个走起路来都是一样的姿势——脑袋到胸脯都是向前一摆一摆的。

“包国维！”几个小伙子吃一惊似地站住了。包国维马上把刚才的笑脸收回，换上一副皱眉毛。

他只回过半张脸来，把黑眼珠溜到了眼角上瞧着他的老子。

老包想把先前遇到的事告诉儿子，可是那些话凝成了冰，重重地堆在肚子里吐不出。

他只不順嘴地问：“你今天——你今天——你什么时候回家？”儿子把两个嘴角往下弯着，鼻孔里响了一声。

“高兴什么时候回家就回家！家里摆酒席等着我么！……我当是什么天大的事哩。这么一句话！”掉转脸去瞧一下：两个同学走了两丈多远。包国维马上就用了跑长距离的姿势跑了上去。

“郭纯，郭纯。”他笑着用手攀到那个郭纯肩上。“刚才你还没说出来——孙桂云为什么……”

“刚才那老头儿是谁？”

“呃，不相干。”他回头瞧一瞧：他老子的背影渐渐往后面移去，他感到轻松起来，放心地谈着。

“孙桂云放弃了短距离，总有点可惜，是吧？龚德铭你说是不是？”叫做龚德铭的那个，只从郭纯拿着的纸袋里掏出一块东西来送进嘴里，没第二张嘴来答话。

他们转进了一条小胡同。

包国维两手插在裤袋里，谈到了孙桂云的篮球，接着又扯到了他们自己的篮球。他叹了口气，他觉得上次全市的篮球锦标赛，他们输给飞虎队可真输得伤心。他说得怪起劲的，眉毛扬得似乎要打眼睛上飞出去。

“我们喜马拉雅山队一定要争口气：郭纯，你要叫队员大家都……”郭纯是他们喜马拉雅山队的队长。

“你单是嘴里会说。”龚德铭用肘撞了包国维一下。

“哦，哪里！……我进步多了。是吧，我进步多了。郭纯，你说是不是？”

“唔……”郭纯鼻孔里应了一声，就哼起小调子来。

包国维像得了锦标，全身烫烫的。他想起了许多要说的话，忍不住迸出来：“我这学期可以参加比赛了吧，我是……”

“那不要急。”

“怎么？”

“你投篮还不准。”

“不过我——我是——不过我pass还pa得好……”

“pa得好！”龚德铭叫了起来。

“前天我pass那个球给你，你还接不住。你还要……”

“喂，嘘……”郭纯压小着嗓子。

对面有两个女学生走了过来。

他们三个马上排得紧紧的，用着兵式操的步子。他们摆这种阵势可比什么都老练。

他们想叫她们通不过：那两个女学生低着头让开，挨着墙走，他们也就挤到墙边去。

包国维笑得眼睛成了两道线：“啧，啧，头发烫得多漂亮！”

她俩又让开，想挨着对面墙边走，可是他们又挤到对面去。

郭纯溜尖着嗓子说：“你们让我走哇。”

“你们让我走哇。”包国维像唱双簧似地也学了一句，对郭纯伸一伸舌头。

（摘自百花文艺出版社《包氏父子》一书）

张天翼（1906-1985），祖籍湖南，中国当代作家。1929年正式开始职业写作生涯，解放后历任中央文学讲习所副主任、中国文联委员、中国作协书记处书记、《人民文学》主编等职。他在小说和儿童文学创作领域有杰出的建树，在刊物编辑和培养青年作家方面也有突出的贡献。