发往天国的信

随性之至

小小说《杭州路10号》是作家于德北颇有代表性的作品，通篇看似随性，但内在的意蕴让人动容，归纳起来是八个字：随性之至，匠心独具。

先说随性。首先是体现在语言上。当代东北作家中，阿成是一个极具个性的作家，平民化的幽默能让人笑出泪来。或许，这也是东北这块黑土地上，人们天性的幽默使然。于德北同样具有这种让人在不经意的随性中笑出泪来的能力。这篇作品开头就充分发挥了东北人敞亮和随性的阔达感。

开篇第一句话：“我讲一个我的故事。”八个字，简单直接，开门见山，也奠定了主人公的性格和生活方式，为后文奇崛的故事情节做了铺垫。所以我们说，好的作品，先要有好的开头，千万别小看开头，开头一句话往往奠定了全篇的风格、气场和故事的眼。此外，这八个字中出现了两个“我”，有两层作用，一是用第一人称，更能增加故事的可信度，把读者自然地带进来，增强代入感;二是多次出现“我”，是在强化主人公的自我意识，进一步突出人物的性格特点。

第二句话：“今年的夏天对我来说很重要。”这句话有点像作家汪曾祺惯用的闲笔写法。闲笔不闲，闲笔里藏着重重意象，闲笔里铺垫着大量暗含的情节。这种写法，于德北在这篇作品里进行了淋漓尽致的使用。比如，第三段交代“我”的现状时，突然一再回到“从前”，而且突然冒出一句“我母亲给我讲的故事无法诉诸数字”。如果不去联系全篇来理解这段话，就会大感突兀，母亲到底讲了什么样的故事？对我又会有什么样的影响？作者并不去说明，而是让读者自己去体会。很多信息量都藏在短短一句话里，半睡半醒、欲说还休，这种朦胧美，这种随性美，恰恰是用闲笔来表现的重要技法。

第四段，再次用极其简洁的句法来表达，“所以，我说改变一个人不容易。”这句话既是对前面三句话的总结，也是对后面切入正题的一个引子。这也是高手写作时经常可以用到的连贯性写法。它起着上下衔接、贯通闲笔和正题的作用，是全篇的一把钥匙。为什么不容易？其实，作者真正想表达的东西不在开头这三段话里，而是藏在后文的故事里。在这方面，汪曾祺的小小说《陈小手》将这种闲笔铺垫和贯穿性的写法发挥到了极致，一篇不足2000字的小说，三分之二处都用闲笔，直到结尾两句话才真正切入正题。

于德北对闲笔写法驾轻就熟，所以在切入正题后，笔锋依然“不老实”，在写故事的缘起时，没有像常规写法那样平铺直叙，而是继续发挥主人公随性的特点，一忽儿“棋战”，一忽儿“吃饭”，一忽儿“闭上眼睛”，一忽儿“诉说”——甚至直接冒出三个字“我激动”。后面又接连冒出了“乌--拉--”和“万岁”这样极其口语化的词汇。这种随心所欲的调侃式写法，也是于德北富有地域文化特点的语言风格。

匠心独具

从写信开始，后半段的文风突然一转，主人公一下子安静下来。但这是作者为即将要出场的人物铺垫气场，也是为作品一直暗藏的意蕴做铺垫。如果细心品读全篇就会发现，前半部分和后半部分的语言风格乃至人物气场有很大反差。可以说前半部分，作者想到哪写到哪，如汪洋恣肆的河水，后半部分则精细谨慎、小心翼翼。这种文风的转变，也是节奏上的变化，通过这种变化，形成疏密有致、张弛相间的艺术效果。

这也是作者的匠心所在，越往后看，越能深刻地感受到。如作者把信寄出去后的那一句话很精彩：“生活中竟有这么巧的事，巧得让人害怕。”这句话是小小说情节转折和冲突演进的启动器。既能达到提醒读者，让读者紧张起来，增强作品的戏剧性和现场感，又能为后面故事的变化提前准备气氛，达到预热的效果。作者在写接到回信后的场景时，同样用了类似这种垫笔写法。如“我不相信是因为从来没有人给我写信”“仿佛有无数只小手在信封里捣鬼”“人都有良心。我也有良心”等等。

作者在构思整个故事情节时，如何从普通的平民化生活里，造出匪夷所思的奇崛来，如何从一点点的渗透性情节推进中，很自然地到达作者藏了很久要表达的思想，这是作者下功夫反复酝酿的地方。看似天马行空的叙述，其实作者一直小心翼翼地在一层层剥开作品的外衣。不能剥得太快，读者容易产生惯性;不能剥得太直接，读者容易产生惰性;还不能剥得太粗犷，读者容易产生对作品的厌倦感。

在情节的推进上，作者是如何让意旨一点点沙漏似的浮出水面？从写信到收到回信，再到决定去拜访，作者穿插了一段主人公的“自省”。从“渐渐自省”到“渐渐不安”，再到“无法再忍受”，这种内心独白层层递进的心理活动描写，在情节演进上达到了三个作用：一是通过内心活动，烘托人物思想的演变，为后文营造的震撼设伏;二是通过这段心理活动，制造故事演化的理性逻辑，让作品更自然;三是通过这段心理刻画，暗示作品想要表达的意旨，有隐喻的效果。

构思独特

通篇作品，在看似机巧的语言和结构里，暗藏了作者独特的构思。比如结尾写老爷爷的死，写得很精致，很克制，很内敛。“照片是新的”而人已经死了;“照片上的人的微笑很健康很慈祥”，可照片下的人却得了“骨癌”;寫信人的名字叫小雪，身份却是“一位白发苍苍的老爷爷”。这种巨大反差性的写法，正是作者刻意为之的地方。通过这种反差，反复震撼读者的心灵。

《杭州路10号》之所以经久不衰，成为当代小小说中为数不多的经典作品，最重要的一点正是作者将随性写法和匠心构思完美结合，从而赋予作品文本之外更多震撼人心的艺术力量。

于德北：吉林省小小说创作委员会主任，长春市作家协会副主席，出版有长篇小说《情魅北漂》、小小说集《杭州路10号》《秋夜》等40部，获第三届小小说金麻雀奖、冰心图书奖。

许正文：中国微型小说学会会员、中国散文学会会员、中国诗歌学会会员，全国小小说高研班辅导老师，获得2018年度“世界华语微型小说十佳新锐作家”奖。

编辑 张秀格 gegepretty@163.com