拯救

王子伊

推荐语：孙权 （中国人民大学）

《拯救》是一篇以精彩的细节描写带动全文发展的奇特作品。它在叙事的时间线索上，放弃了规整的时间线索，而是从一位等待拯救又自我拯救的矛盾少女的第一人称视角中，以跳跃的思维与联想构造了基本的叙事框架;而在叙事的内容中，着力描摹了事件“所为何物”，如新闻中的“What”（主体）与“Where”（场域、背景），“How”（具体过程）与“Why”因前者的塑造，自然而然地形成了鲜明的转折与冲突。

第一次将子伊的《拯救》从头翻到尾，我最深的想法便是“读来意料之外，想来情理之中”。如果将这篇作品中的任何一部分摘出来，做一个小小的选段，都会让它失去近乎全部的魅力。随着文字一行行流过，前文中乱石嶙峋般突兀的细节突然有了与之匹配的惊涛骇浪，不禁感叹“原来如此”。表层较为凌乱的叙事，在最后通过强有力的“奔跑”得以收束，所有的细节与片段，所有的矛盾冲突与琐碎日常，全部在汇聚中找到了自己的本位，在描写创造出的事件框架中完成了精妙的贴合，回归了故事完整的精神内核——拯救。

在遣词造句上，子伊十分审慎，形容词与副词均完美地贴合在跌宕起伏的情感曲线上，起伏中无一片逆鳞，转折处亦毫无生涩感。幕与幕间情感的交织与跌宕，在叙事上形成了一个多面体。这是一个成长母题的故事，但又不是。主人公所经历的与其说是“成长”，倒不如说是“寻路”，知晓自己将通往何方，并且勇敢地与过去说一声再见，在迷茫与矛盾之中找到唯一用以引路的一道星光。成长是日积月累的步步前进，寻路则是日积月累的原地打转，直到有一天，所有的线索都交织起来了，从中生发出了全新的航向，于是人物便“顿悟”，一夜之间将所有的过去收回思绪，又如大梦初醒，在梦中度过了一个人生，然后醒来并走向信仰所至之处。

每个人可能都需要拯救，但又不是每个人都能得着拯救。她全力挣扎着，全力迷茫着，终于她从梦中醒来，于是世界也从梦中醒来。希望您亦能在本文恣意的情感渲染中，与主人公一起抵达内心坚毅的终点与起点。

我真诚地向贵刊推荐王子伊同学的作品《拯救》，相信她的作品一定能够带来不一样的惊喜与感情。

1

我讨厌夏天。它总有一种流着涎水般的黏腻，觍着脸蹭上来，挥之不去。

蝉声层层叠叠，声嘶力竭，像件临行密密缝的外衣。不知何种诱引，才使得它们如此敬业，如同过街天桥底下衣衫褴褛、面容枯槁的乞讨者，拥着破烂的音箱，哼着破碎的心。

像庆祝一场盛大的幻灭。

我在笔记本上写下，“化不开的绿，铺天盖地的蝉鸣，躁动不安的人群”，想了想，又加上一笔，“无可奈何的自己”。

停了笔，向馥郁得令人生厌的白房子走去。

“最近怎么样？”

“日光底下并无新事。”我用手指在果盘中挑了块蜜瓜，塞进嘴里，令人生腻的甜。

“看来，你读了几本不错的小说？”

“我想想，《查特莱夫人的情人》《洛丽塔》《苦妓回忆录》《睡美人》和《痴人之爱》。”

他转笔的手停了停，复而继续，“读得不少，你最喜欢哪一本？”

“《睡美人》。”

他看向我，鼓励我继续。

“这几本都探讨了情欲，川端康成卻成功突出重围。他将女主人公抽象化、符号化、偶像化，使情欲的深刻矛盾，最终在灵魂的撕扯上达成一致，借此凸显出人性的至臻。他的深刻性在于，将爱欲抽象为一场只关乎自我的惨烈斗争。即人们永远也无法摆脱对人性之罪的本能认知，却同时伴随着罪恶与迷恋，绝望与渴求。”

“嗯……很深刻。这就是你读到的全部？”

“不。”

“还有什么？”

“自己。”

“你不是一直都想听听我的故事？”我抽了张纸，试图把手指上的蜜瓜汁水擦拭干净，那种熟悉又陌生的黏腻使我感到不适。

“如果你愿意讲，我愿意聆听。”他坐直了些，肩膀舒张开来，表示敞开怀抱与恰当关切。

“我妈给你的信息里，有些什么？我想想，逃课、偷窃、打架斗殴，还是滥交、勾引继父？”摆脱不掉那股黏腻，我稍稍皱眉，强压下不快的情绪，“你想听哪一段故事？我来讲给你，保证比材料上还要详细，还要动听。”

我向他靠过去，几乎要把炽热的鼻息喷到他略显苍白的脸上。他身上檀木的香气自然而言地弥漫过来，幽远而冷静。

我的目光满是挑衅。

“小姑娘，这对我没用。”他不动声色地拉开距离。

他投向我的眼神，似乎有些居高临下的怜悯。

我把手伸向镶满蕾丝的衣领，丝绸面料的柔滑质地给了我稍稍的安慰与勇气。

扣子，一颗，两颗。我的手指好像在柔软的云朵中跳舞。

我用“咝咝”地吐着信子的眼盯着他，狠狠地。我知道我的眼睛生得好，随了我妈，极其勾人。

他偏过头去，拿起搭在扶手上的白大褂——他伪装的皮，轻轻地披在我身上，像是在呵护着某种易碎的物品，但他回避着我的目光。

你为什么不看看我呢？

求求你看看我吧。

哪怕就一眼。

“你累了，今天就到这里。”他微微点头，算是致意，转身离开房间，还带上了门。

他全程没有直视我的眼。

屋外的蝉鸣仍在继续聒噪着，无休无止，无穷无尽。

午后的热浪，一波又一波地从窗户打开的缝隙中袭来。

我却冷得打了个寒战。

我抱紧了他的衣裳，若有似无的檀香挑动着敏感的神经。

明明我获得了胜利，却落魄得好像个败军。

扣子，一颗，两颗。

拆解，缝合，听起来多么的轻而易举。

我抚平蕾丝衣领。

仿佛又变得完整。

手上却依旧是令人作呕的黏腻。

在洗手间里，我洗了又洗，却好像怎么也洗不干净。

甜腻的，又带着点腥气。

像血，一大摊一大摊的、湖泊一样的血，淹没了手指，淹没了呼吸。

这个夏天，漫长得似乎永远都不会完结。

2

我不是一直都穿蕾丝领的丝绸衬衫，我只是拥有一件。

“拥有”是一个多么动听的词。我很少能斩钉截铁地说我拥有什么，但我能以一种不容置喙的语气，自豪地说“我拥有一件蕾丝领的丝绸衬衫”，尽管这并不是一件多令人自豪的事。

毕竟我拥有的东西，太少了。

作为一个拥有一件蕾丝领的丝绸衬衫的人，我得承认，我的内心里住着一个小女孩。按一般人的眼光来看，这不是一件好事，起码不是一件客观意义上“正常”的事，因为小女孩和我的实际年龄并不相符，她天真、幼稚得有些不合时宜，特别是在这个崇尚理性与秩序的世界。

作为一个暂时没有办法让小女孩成熟稳重起来的人，我有两种方式对付她：哺育她、守护她，或，压制她、扼杀她。其实两种方式都非明智之举。前者只会放纵她野蛮生长，使她更加无所顾忌地重演那些不被允许的行为。后者则会激怒她，使她在消失一阵子过后，变本加厉地卷土重来。但这两种方式，又有所不同。前者会坦然地穿着蕾丝领的丝绸衬衫出门，还会不时冒出一些天马行空、不知所云的话。后者呢，则是会刻意回避这些可能暴露内心世界的外部特征，小心谨慎地套上一层安全的皮。其实，后者一面在拼命打压内心中的小女孩，另一面却在偷偷羡慕嫉妒着：都住着一个不合时宜的小女孩，凭什么你的可以放肆地出来，我的却只能躲躲藏藏？后者，大概是环境不够优待。要知道，前者之所以敢这么干，是因为她知道，这世上有一个角落，可以容忍她的“不够稳重”。

我不是一个在蜜罐子里泡大、一直被宠溺着的人，甚至，恰好相反。

但我还是穿蕾丝领的丝绸衬衫，仅仅因为我拥有那么一件。

在一次塔罗牌的占卜中，林林边冲着我挤眉弄眼，边开始神神叨叨地一顿分析。

她说，我心里住着一个小女孩，我太想做这个小女孩了，所以内心一直努力保持着脆弱柔软，虽然这完全匹配不上我给自己打造的、轰轰烈烈的辉煌履历。在我给自己打造辉煌履历（这是她的用词，我自己并不这么认为）的过程里，我汲取到了成长的力量，变得更加强大、有逻辑、有勇气。或者说，我的内在建筑在对人生价值的追求中，得到了历练和成长。

但她又说，内在是内在，外在是外在，“履历”不过是一件外衣，脱掉它，我随时会被打回小女孩的原形。就好像《月亮和六便士》开头说的那样，当一个首相离开了他叱咤风云的位置，也许不过是个被驯化的英雄。

在这个过程里，她提到了我的蕾丝领的丝绸衬衫。那似乎代表着：抗拒成长，抗拒成熟，抗拒魅力，抗拒挥洒自如。我就是一个需要人爱，需要人照顾，需要人主动来拥抱我的——小女孩。

她说的有道理。我心里的确住了一个小女孩。我意识到这个已经很久了。但上次我意识到这个，解决方案是：跟她和平相处，哺育她、守护她，可这一次，也许我真的该跟她说再见了。

3

我在屋檐下，抬头望天，它顶着一张阴沉沉的死人脸。

眼看预约时间快要到了，我索性冲进雨帘。

稍后應该在笔记本上记录下，“灰暗的天，沥淅的雨，遗失的伞，湿透的外衣”，以及“鱼一样的自己”。

小时候，我总喜欢在下雨天不打伞去大街上疯跑，专找大一些的水洼往里跳，然后像一只脏兮兮的落汤鸡一样，蹑手蹑脚地回家。妈妈总会皱着眉、叉着腰，站在门廊处扯着嗓门对我发号施令，兜头就是一块暖烘烘的大毛巾，然后像拎着一团垃圾一样，拎着我沾满泥水雨水的脏衣裳走进洗手间，长叹一口气，开始搓洗。爸爸则端来早已煮好的姜丝可乐，笑眯眯地看我喝下。我总喜欢在下雨天不打伞去大街上疯跑，也许是喜欢妈妈吼叫中不自觉流露出的亲昵，和爸爸悄悄默许甚至有些赞赏的宠溺。

绿在水汽中蔓延开，柔和了颜色的界线。我放慢了些速度，平复喘息，让自己显得不那么迫不及待。

他已在那儿等着我，神色自若。他递给我一条干燥的大毛巾。桌子上已摆放好两杯沏好的茶，碧绿的茶叶在白瓷杯里舒展着。

他并没有问什么“为什么不打伞”的话，或许知道问了我也不会回答，或许觉得没有关切的必要。

我把湿漉漉的外套脱下，露出里面近乎透明的白色吊带衫。他稍稍别过眼。我裹上宽大的毛巾，发尾的水珠滴落在地上，立刻被吃进厚厚的编织地毯里，听不见声音。

“我喜欢下雨天。”他抿了一口茶水，还冒着热气。

“我不喜欢。”

“为什么？雨把世界洗刷得干净，颜色显得更加分明。还有雨水掉落在树叶上的声音，像钢琴家演奏的曲……雨把世界变得更美了。”

“听说每个下雨天都有一个人死去。”

“你从哪里听来的？”

“我爸爸就是下雨天死的。”我居然就这样轻而易举地说出这句话，像在讲述别人的父亲，“很大的雨，太多雨水粘在翅膀上，很沉。”

“……很沉，没有办法保持平衡了，太多阻力。”我陷入回忆。

爸爸，爸爸。

端出热腾腾姜丝可乐给我的爸爸，笑眯眯宠溺着我的爸爸，长着翅膀的爸爸。

“像一只鸟一样，坠落……太沉了。”

那天雨很大，连我都不得不撑起伞了，我得去上学，和别的小朋友一样。在那天，他们又和我开起了我一点也不喜欢的玩笑，他们把我那把红色的小洋伞藏起来了，那是爸爸出差送给我的礼物，他说我打起那伞来好像一个小公主。

“雨好大，我的伞丢了，找不到了……我找了很久，很久。爸爸他淋了太久的雨，太久了。”

我只好冒雨走回家，边走边想着，爸爸会因为我弄丢了伞而责怪吗？他一定还会捧着一碗热腾腾的姜丝可乐，笑盈盈地望着我吧。我的脚步加快了些。

爸爸就在楼门口等我。

好多好多的血，鲜艳得好像一把把红色小洋伞。爸爸果真没有责怪我，他再也不会责怪我，也再也不会给我煮姜丝可乐了。

下班回来的妈妈，给爸爸拿了一块暖烘烘的大毛巾，盖在他身上。

这一次，她没有大吼大嚷。

“……每下一次雨，我的爸爸就死去一次。”

他显然不知还有这般渊源。

“对不起。”他递给我抽纸。

不知是让我擦雨水，还是泪滴。

又来来往往说了些什么，我已经记不清。下雨天，我总是健忘得像一条鱼。

只记得临走前，他说了一句话，檀木香幽幽地漫过来：

“如果一直在屋檐下避雨，走不出去的话，雨一直不会停。”

4

雨后的潮湿像是摆脱不开的热情的红灯区女人，似是而非地逗引着荒芜的唇。

我写下“天，放晴，无聊”，空了一段距离，写上“自己”。

不知该填补些什么。

怎么都不对的样子。

林林说，无聊是无忧无虑幸福生活的副产品。她总是说一些我非得琢磨一阵才能明白的话。我曾不止一次和她抗议，说话就是说话，不要拐弯抹角。她总是扬着离四十五度差十五度的漂亮脑袋说，文学就是有话不好好说的道场。

林林是个文艺青年。她总说，大部分作家，看起来著作等身，其实一辈子翻来覆去都在洗自己的稿。最恶心的是，大多数人还挺吃这一套。

这样说的话，我目前这并不很长的一生，看起来活得挺丰富多彩的，其实只是在不断地抄袭童年，企图复制粘贴那段我最快乐的岁月。

林林还说，“快乐”太肤浅了。

我问，那什么算得上深刻？

抑郁。

如果林林还在，她应该会觉得现在的我，深邃得像一个哲学家。

依旧是在那个浓郁的白房子，隔离了夏日的酷暑。

“我常常觉得难过。”我观察着他的表情。

“为什么？”他几乎不令人察觉地一顿，同样，观察着我的表情。

“不知道。就好像你总会故作天真地问出‘为什么，却不曾真正想要过回答。”

他没有回话，似乎在考虑着措辞。

沉默如同搁置过久的红豆泥，在锅底疲倦而不耐地躺着，显得过于浓稠。

还是我率先打破沉默。

“我喜欢维特根斯坦，他在《逻辑哲学论》中的中心观点可以概括为，凡是能说的，都能够说清楚，凡不能谈论的，就应该保持沉默。”

“但他也认为，人有冲撞界限的冲动。”

“我不知道你还看过他。”

他笑了一下，没说话，手指摩挲在易拉罐的拉环上，没有发生我预期中的“咔嚓”声。

刚从冰箱中拿出来的啤酒表面覆满水珠，像被雨亲吻过的玻璃，美得凌乱无序。

“你知道，这并非一种强迫。”

但我没笑。

我们不再交谈。

这是很自然的，话已经说到必须保持沉默处，再喋喋不休就很奇怪了。

5

切芒果时割到了手，不知是不是痛的缘故，觉得芒果分外的甜。

没有找创可贴，我将手指上的血吮吸干净。打开笔记本写下，“甜的芒果，甜的血，锋利的刀，锋利的自己”。

上一次划伤，是什么时候呢？

哦，是和林林喝酒，被易拉罐的拉环伤了手。

“千秋万岁名，寂寞身后事。”

“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”

“告归常局促，苦道来不易。”

“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！”

我词穷。我说，你小小年纪，哪来的那么多愁。

她说，你就这点好，什么都不明白。

过了一会，她又说，其实你什么都明白，就是装得什么都不明白。或者说，你就是因为什么都明白，所以才能装得什么都不明白。

我说，其实你误解我了。

她说，你就这点不行，演技太差。揣着明白装糊涂，还死鸭子嘴硬。

我不说话了。

她说，人这一辈子就這么长，糊里糊涂过一过就行了。事不关己，高高挂起，舍义取生，明哲保身。别活得太明白，那样太累。

我想，人这一辈子就这么长，太通透、有牵挂都太累。那你现在又是在干什么呢？

林林抬起头，凌乱的碎发把眼睛遮住一半，但还是能隐约瞥见少许晶莹。

“‘爱实在是一个诱人的字眼，对不对？可能你看起来觉得很搞笑的，但真的……”我把她搂紧，尽管包裹在一个娇弱女生的皮下，她过分宽大的骨架依旧将我硌得生疼。

“这世上还有那么多人呢，不缺他一个。”

“可是他只有一个啊。”

“你爱得太用力了。”

“我只想活得炽热一些，这样有错吗？”

所有的玩世不恭，归根结底是由于畸形的用力过猛。

“他说我是变态……真的，我不管别人怎么说我，他怎么可以……他是不是没有想过，我也会疼？”

“如果我真的是女生的话，他可能就会喜欢我了吧。”

但这世上没有如果，只有后果。

其实林林说得对，我就是揣着明白装糊涂，但她又何尝不是。

知晓归知晓，做起来总归不那么容易。

林林是个男孩子，或者说，她只在生理上是个男孩子。

如果她在心理上也是一个男孩子的话，也许我们就不会成为朋友了。

因为她不会再被孤立，我们两个被人群驱逐的人，也就不会抱团取暖了。

林林说，恶意总是这样的。不理解，索性也就不去试着理解，干脆随便安个什么罪名，潦草打发了，不用去管往后的事，集体的无意识自会推波助澜。

当发生一件糟糕的事情时，我们总会把它归结为某人的过失，或干脆归结于命运。实际上，二者本质上没有区别，都传达着某种命令，包括对自己的命令，“不要不满”。

小时候，每天回家路上，我都能看见一大簇野花，艳黄色的，那黄是有温度的。在别人都对我冷着脸的时候，它们还在抬头冲着我笑。

一次下大暴雨，说是百年不遇，学校都停课了。

雨停的时候，我就急忙赶去看，结果只看到一大丛尸体。

我很难过，真的。

在我刚抬起脚想要走的时候，我在那些尸体中发现一个幸存者。它的头低着，压在它身上的是无数已然亡故的同胞，它们用躯干为它撑起一片小天地，让它得以苟延残喘。

很神奇，对吧？

我向下挖了一大块土，把它带回了家。每天定时定量浇水施肥，和它说悄悄话，看它的头又一点一点地抬起来。

可是我没能等到它仰着脸对我笑的那一天。

它死了，在一个无比寻常的清晨。

我不懂，它明明抵抗住了狂风暴雨的蹂躏摧残，却在舒适的温柔乡里平静地赴死。

后来我想，它也许已经经受不起这样细致的呵护和疼爱了。就像野兽可以自己在洞穴里舔舐着伤口流出的血，却不能承受别人的嘘寒问暖。

我和它很像，又不像。

它是不能，我是不配。

6

按掉闹钟，起床梳洗，但我的意识仿佛还停留在梦中。梦里的事物仿佛还清晰可见：教堂和墓地，铁轨和花园，闪耀的礁石峭壁和更加闪耀的、近在眼前的海，还有需要祭奠的那人的名字，是小家庭的大英雄，是提前煮好姜丝可乐的温柔父亲。

在梦里，我只有一双毛线袜和一瓶果酒，踩着海浪，轻轻地，等晨风细雨缓慢而至，而每晚的月亮都不一样，仿佛永远都是晚上，海滩上的欢乐却宛如夏日明亮，我联系远方的朋友，已经完全陌生的朋友，倒酒落座，晕乎乎脏兮兮唱一首不为赞美谁的歌。

在梦里，我好快乐啊。我的快乐是如此轻盈、纯粹，不含一点儿杂质。

但梦总归会醒来。那天夜晚，月亮很大很大的那个晚上，我浑身上下，只有一双毛线袜，他只给我剩了一双毛线袜。

他抓着我的头发，打结的头发被浪漫地纠缠在一起，我因强大的牵引力而被迫抬起头冲着他。我没有去看他的脸，只是去看月亮，明亮又皎洁。我本以为只有女人打架才会扯头发，没想到，男人也会。他的手劲儿真大，扯得我头皮发麻。

他说，你看看你，家里这么有钱，长得又这么漂亮，却沦落成现在这个鬼样子。你真是把一手好牌打坏了。

他不知道，我就像在玩手机斗地主，想要多赢一些而名牌的冒险家，看起来气定神闲、底气十足，不过是一个孤注一掷的亡命赌徒。

我甚至不知道他是谁，叫什么名字，他只是人群中的一个。

在这个互联网多么发达的时代，消息的传播就如瘟疫一般快速。

我想起林林说，福克纳认为出生是一种催熟，是现实生活既愚蠢又随意的隆起。

在冰冷钳口的吞噬中，残酷的时代产钳揭露了子宫悦耳的、死亡般的沉寂，意外孕育出的人类和他的每一次呼吸都是新的赌博。投掷的骰子里早已被动了手脚，但人类还蒙在鼓里。

我恨这个时代，我恨那些莫名其妙、突如其来的恶意。我甚至恨我的妈妈，凭什么不问问我的意见，就随随便便地把我扔进这个恶心的世界？

你不知道，在那个人脱去我衣服的时候，不管他有没有做到最后一步，我都已经脏了。

我还是按时来到了。

“如果白色变成了黑色，别人会说‘它本质上未变。然而，如果颜色变暗了一成，其他的人会说：‘它已经完全改变了。”我托着腮，看他，“你说，这是为什么呢？”

还没等他回答，我便继续下去：

“你肯定知道的，心理学上有个名词，叫‘确认偏误。如果你已经开始相信一个东西，那么你就会主动寻找增强这种相信的信息，乃至不顾事实。换言之，如果有些观念已经根深蒂固，就永远无法撼动，因为接收信息的窗口已被永远关闭，人为的。”

“你还懂得这些？”

“要不要夸夸我。”我已经忘记上一次撒娇是什么时候。

“你很厉害。”

手指上被刀劃伤的口子已经愈合了，只剩一道浅浅的白痕，疼痛仿佛是上一辈子的事。

为什么呢？其实我并不满意那个答案。

却到底没有人给过我真正的答案。

也许我也不再奢求知晓答案了。

“你相信我吗？”

他深吸了一口气，“我们应该对彼此保持诚实和信任。”

“正面回答我，你相信我吗？”

他看着我，深深地，双眼像锋利的鱼钩。我不会那么蠢，他也并非姜太公。

他刚要开口，我便摇了摇头，示意他不用再回答。

“在你之前，有过很多人。”

我凝视着他，正如他凝视着我。

“他们很专业，对话中充满了标准化的尊重，保持一定的目光接触，以及适当的同理心。他们柔声细语，循循善诱。他们认同甚至崇拜技术，看到个体，看到原生家庭，看到亲密关系，却看不见来访者生存境遇中的规训压制和扭曲。”他们逐渐走向僵化无力，成为生活的闯入者，而非同行者。

“我遇到过各种各样的眼神，高傲的、轻蔑的、悲悯的、讥讽的、淡漠的。或许我对于他们来说，并没有什么大不了，至多是一个有些小聪明的孩子。”

“我原以为你是不一样的。” 我有些累，伸了个懒腰，“其实，你跟他们并没有什么不同。”

“今天就到这里吧。”我起身，预备出去。

在我的手碰触到门把手之前，他低沉的声音从皮质沙发上传来，似乎也略带了些深陷的疲惫：

“我相信你。”

“那真是不好意思，辜负了你的相信。”我真的如病历本上描写的那般不堪，甚至更甚。

“那你呢，你相信过我吗？”

相信什么，相信你可以倾听我、理解我？还是相信你可以无视我色彩斑斓的过去来爱我？

我没有应答，推门出去。

7

记不记得，我曾经和你说过，我的心里住了一个小女孩？

有时候，那个小女孩会走出来，和我聊天。

月亮出来的时候，我的心就像乱麻似的，许是因为寂静太过嘈杂的缘故。

她说，你能不能不要这样活着，我看得难受。

她说，你其实喜欢他，对吧。

她说，你别不承认。

她说，但你不能奢求别人不光爱那一瞬灿烂的流星，还会爱上在荒芜宇宙中前行的星星和摔得四分五裂的陨石。

我说，你别说了，我听了烦。

我将她按进黑夜，然后把头埋进被子里，被子有一股被虬结的霉味，也许，那是被我染上的。

我的房间经常很乱，但爸爸总会帮我整理。在别的家庭，通常是妈妈完成的这项工作，在我家成为爸爸的职责。

他走了之后，我有很多东西找不到了：缺了一个角的合照、镶了水钻的剪子、他买给我的棒球帽。我常常在恍惚中打翻水杯，水蔓延开来，把书本泡糟。我有时会被角落里突然出现的臭虫吓一跳，一晚上不敢睡觉。

这个房间不听我的话，也许它也很想他。

他走了之后，这个属于一家三口的房子，变得好空荡。

我半夜起床去客厅喝水，还经常会被自己的影子吓到。

所以对于继父的出现，我并不诧异。

那天，她半挽着他的手臂，有些羞涩又有些歉疚地向我介绍他。

妈妈的笑容复活了。她的眼底再次变得鲜亮。她夹杂着小女人的妩媚与纯情少女的可爱。

是啊，她还那么年轻。

我知道我不可以自私，用道德绑架她一辈子守着回忆生活下去。

我不能责怪她，只能责怪自己。

我问过林林，“因为地心引力的缘故，所以堕落比较轻松吧？”

那时的我被第一口烟呛得咳出了眼泪，狼狈不堪。

林林帮我拍着背顺气，沉默一会，“你这又是何苦。”

我在家里仍扮演着那个天真傻气的小孩，在外就变成了叛逆的不良少女。

我在巨大的差异里撕裂着，以一种自戕的方式。

妈妈什么都不知道，她踏实、幸福地当着家庭主妇，每天忙于和别的妈妈社交、照顾继父的起居——我去了寄宿学校，一个月回来一次。继父对我很好，他绅士、幽默，举手投足散发着成年男人的魅力。

我一直认为日子会这样持续下去，直到他第一次在夜晚进到我房间里。

晦暗不清中，他的轮廓很像我爸爸。

我跟林林说，其实我一点儿也不恨他上了我，真的。我恨的是他骗了我。

我希望我会成为这样一个人，因为有用而被人需要，因为有趣而被某些人喜欢，而因为无用无趣的地方被人小心翼翼地疼爱。

他骗了我，以一个父亲的方式。温柔的嗓音像是阴雨天热腾腾的姜丝可乐。

我很疼。他告诉我那是成长。

就这样，我猝不及防地长大了。

堕落的感觉很好，像鸟一样，像爸爸一样，像爸爸临死前张开鸟的翅膀坠落一样。

我迅速地成熟着，速度之快让妈妈感到了警醒。

一天回家，她面色凝重地坐在我的床上，打开的抽屉里是成盒的避孕套。

她偷偷去学校询问了我的情况——她终于想起我了，她的情绪终于在我面不改色的冷静中爆发，她哭了，她哭起来还是那么的美。

她问我：“你怎么变成这样？”

我也好想回答她。

我也好想问问自己。

我怎么会变成这样？

很多东西，就像泥淖，你一旦迈进一步，便永远也走不出。

她给我找了很多医生，他们说我得了一种病，情绪就像黑夜与白昼，不断交替着。

我要吃很多很多的药，整夜整夜睡不着，体重迅速减轻。

林林来我家看我时，我已经瘦得只剩了一把骨头。

她说，我要走了。

她说，你别怪我，也别想我。

她说，你自己一个人好好的。

那个时候我知道是她，又好像不知道。

她再也没有回来。

她去了另一个世界，就在看完我的第二天。

8

我好像做了一场很长很长的梦。

梦里什么都有，教堂和墓地，铁轨和花园，闪耀的礁石峭壁和更加闪耀的、近在眼前的海，还有需要祭奠的那人的名字，是小家庭的大英雄，是提前煮好姜絲可乐的温柔父亲。

在梦里，我只有一双毛线袜和一瓶果酒，踩着海浪，轻轻地，等晨风细雨缓慢而至，而每晚的月亮都不一样，仿佛永远都是晚上，海滩上的欢乐却宛如夏日明亮，我联系远方的朋友，已经完全陌生的朋友，倒酒落座，晕乎乎脏兮兮唱一首不为赞美谁的歌。

在梦里，我好快乐啊。我的快乐是如此轻盈、纯粹，不含一点儿杂质。

醒来却仍是黑夜。

月亮掉落在水池中，溅起浪花，晕开了笔记本上的字迹。

而太阳又如约到来了。

我不相信神，不相信命运，因为我不相信审判。

正如我不相信复活。耶稣和普通人一样，在坟墓中腐烂了。他只是一个与旁人无异的教师，并且不能再帮助别人了。如果我真的需要拯救的话，我所需要的是肯定——不是梦、智慧和推想——这种肯定就是信仰。

信仰是我的心灵、灵魂所需要的，而不是我的远见卓识所需要的，并不是我的抽象的头脑必须得到拯救，而是我的具有情感的，似乎有血有肉的灵魂必须得到拯救。

阿甘本说，“救赎不是对堕落的造物的一种拯救，而是使创造变得更易理解，它赋予创造以意义。”

我讨厌夏天，因为夏天是最美好的季节，万物如此生机勃勃，给人一种假象。

好像什么都可以重新开始。

蝉兢兢业业，庆祝一场盛大的幻灭。

开始下雨了，伞不知跑到了哪里。

我的身体里有鸟的基因，因为我看到父亲，他向我伸出了结实而温暖的手臂。

雨打在身上。

好轻，好轻。

我奔跑起来，像小时候一样在雨中疯狂地冲撞着。

这一次，我不再惴惴不安，因为我已知晓我的目的地。

责编：周朝军