最重要的『家当』

静月

黄庆军是大庆油田的电工。年轻时，他迷恋上了摄影。母亲用尽全家的积蓄，给他买了一台新的照相机。照相机，是他最重要的“家当”。

2003年，有了家当的黄庆军，开始了他的《家当》摄影系列创作。他花了16年时间，为102户中国家庭拍摄了一种特殊的全家福。每户人家都被要求将一家一当搬到家门口的空地上，或站或坐，与自己的家当合影。

这些人中，有电影导演、网红，更多的还是普通人。如安徽企业家，仅仅是把物品摆在一起就花了13个小时;三亚的50岁单身汉，所有家当加在一起不到2000元……对每一个小家来讲，这可能只是一张全家福，但放在一起，便能看出中国16年来的巨变。

这些被称为“打开中国窗口”的《家当》系列照片，被BBC、纽约时报、英国卫报等国外知名媒体报道，还被牛津大学教材、美国国家地理收录。摄影大师罗伯特·弗兰克也给出了极高赞誉：“这些作品帮我打开了一扇看中国的窗。”102个家庭，都摆出了些什么家当？什么才是他们最重要的家当呢？

牧民巴图敖其尔只一会儿工夫就把家当从蒙古包里搬出来了。

2007年深秋，满洲里阿尔山。草色渐淡的大草原，黄土飞扬，蒙古包像几朵白云，飘逸在空旷的原野。辽阔的背景下，巴图敖其尔的家当稀少而零落。灶台、水壶、零乱的锅碗、折叠整齐的衣服，最重要的设备是风力发电机，最昂贵的家电是一台旧电视机。

巴图敖其尔说：“每个月都得迁移，只能带着尽量少的东西。所有家当，都是生活的必需品。”巴图敖其尔没有觉得家当寒酸，他和身边两只跟随多年的黑狗一样，一副无忧无虑的样子，妻子站在腰挺得笔直的丈夫身边。他为她挡住了晚秋的寒风，能感觉到女人话语里的甜味：“东西多了，搬家时会更累，家当越少，越觉得方便。”天是屋顶，地是床，草原就是家。家当，只要生活的必需，原来可以这样简单！

年轻的漫画家伟大的安妮，出生于1992年，幸遇了物质丰富的时代。

2015年，安妮住在清华大学附近的出租房。她拥有的物质却少得出奇，一个书架，装下了所有家当：L形的书架，顶上挂着四件漂亮的外套;一口大箱子，装着小女孩的私密，双肩包搁在一叠书的上方;底层，一双黑靴，三双运动鞋，并列着炒锅、汤锅和几个青花瓷碗;侧面的架子上，鲸鱼的抱枕，肉肉的小盆栽;书架前仅有一张椅子，洁白的绒布一尘不染。

安妮坐在最大的格子里，手持画笔和色盘，旁边是刚完成的新作品《成长的安妮》。“绘画，载着梦想。我要画出生活，出画册，办展览。漫画世界，安妮在成长。”画上的文字，是一个奋斗者的梦想。她说：“梦想，才是我最重要的家当。”

导演张元，事业有成，收入颇丰，置办一整套家当绝非难事。

的确，张元在北京东直门的工作室，被各种各样的物质挤占。满壁书架，一大堆拍摄器材，桌椅古色古香，笨重的懒人沙发，还有杂乱的灯具、开水器、电炉子。最多的是电影拷贝，可以用堆积如山来形容。

把如此富有的家当搬到足够大的院子里，张元不得不请来工人，花了几个小时。面对一大堆的东西，张元一脸疲惫。别人问他：“这么多家当，你觉得哪件最重要？”张元摊开双手，淡然一笑：“什么都不重要。”

家当，本是维系着家庭命运的每一件东西。《家当》的每一张作品背后都是一个鲜活、生动的故事。这些故事里，不同的人、不同的家当，像一面镜子，映照出不一样的苦与甜。

如果家当只是衣食住行、香车宝马，那追逐物质的历程必定充满劳累、沉重而压抑。何况，我们真的需要那么多家当吗？我们每一天都用得着吗？过多的物质，增加着眼、耳、鼻、舌的负累，让我们的空间狭窄而零乱，心绪浮躁甚至贪婪。太多的东西，只会挤占我们的身体与灵魂。

生命中最重要的，原本不是堆积如山的拥有。钱不必太多，够用就好;衣不必大牌，舒适得体就行。对着晨曦，慢慢煮一杯咖啡，配一块甜点，也极为美好。这不正是越来越多人喜欢的极簡生活吗？当我们讲极简的时候，不仅是家居的极简、饮食的极简、人际的极简，更是精神的极简、生活风格的极简。

或许，这份极简，正是我们最需要的、最重要的“家当”。