故乡的三华李

张小鱼

1995年前后，不知为何，村里兴起了种三华李的小高潮。

在此之前，三华李也有人种，在屋前屋后的小块空地里种着。因为是小面积种植，不成规模，收益几乎可以忽略。那些人家，估计只把三华李当成平常的果树，种来自己摘，自己吃。除了三华李，还有朱血李、沙梨、毛桃、大蕉、柑橘……

后来我家也开始种三华李。我家屋后有一块狭长的山地，原先长着毛桃。这些毛桃，记得是外公从广西东兰带下来种的。桃子味道如何，已经不可追忆，却记得桃花开出的一抹抹艳红粉红殷红。又记得课堂里学过的宋人诗，“竹外桃花三两枝”……恰恰，桃花旁边，是我家的小竹林。是我们叫“单竹”的品种，关节很舒朗，修长修长，直撑到天上去，带着一重重翠绿。竹林留下的记忆，最深的，也与外公有关。有一年夏天，他和外婆从广西下来，住了好长一段时间。外公习惯在屋后的竹林里待着，他搭了一个简陋的棚子，整日整日地在那里砍竹子，破篾，编织箩筐、箕畚、背篓，还有晒谷子用的竹匾。有一天中午，我去叫他回屋来吃饭。外公笑眯眯地拿给我一只笋虫。啊，正是我喜欢的甲虫。我很开心，但不会对他说谢谢。外公是壮族，不会客家话，他讲的话，我几乎一句也听不懂。我有时没事，会去竹林里看他编织箩筐，他停下来，摸摸我的头，叽里咕噜说了一堆，我不明白意思，但是能感觉得到他的喜欢。

外婆则是在家里织布。织布机是我曾祖母传下来的。广东的织布机，外婆也能使用。她有条不紊地备好细纱、梭子、干燥的细灰……就那样在厅堂的织布机上坐下，一下一下，织了一卷又一卷的麻布。那种粗麻布，裁来做蚊帐，坚韧、耐用、透气，最好不过。

因为要种三华李，父亲把那些毛桃砍了，他说这些没用。我一再想起，那些是外公千里迢迢从广西带来的，又觉得，那是远方的桃，在这里该是特别的、珍贵的。

大概春节过后，便是种树的时节。父亲趁圩日，从街上买了好几捆嫁接过的树苗回来。他跟我说：“走，去种李。”

父亲已经提前在地里挖了坑，每个隔着一二米，预留果树长大所需要空间。父亲要我帮忙扶住树苗，他回泥。这也有讲究的。父亲吩咐，扶苗时，人要在树的东边。他说，这样的话，等果树长大了，也不会遮住你的人，太阳出来先照到你，再到果树。一席话听完，我顿时觉得有一种神秘感，又想象着三华李长大了，长高了，在树荫下吃李子，该是如何地爽快啊。可是眼前的小樹苗，不过才二三寸，要何时才能长及人高，又要何时才能枝叶成荫，硕果沉沉……于是又觉日子很慢，世界很深。

但时间总会过去，再遥远的未来，也会一天一天临近。

柏桦有一首诗，《惟有旧日子带给我们幸福》。惟有旧日子带给我们幸福，没错，旧日子，就是那些外公在竹林里的日子，就是那些毛桃开花的日子，就是那些外婆织布的日子，就是那些种三华李的日子……

十年树木，果苗下土，要浇水，要施肥，除草除虫……过于小的，总要长四五年才能结果。一般的也要三四年。如今，那些年和父亲一起种下的三华李长大了，果真枝叶成荫，硕果沉沉了。终于可以在树下乘凉、吃李，而阳光穿透枝叶，落下光斑点点……

本栏插图 赵 芳

本栏责任编辑   张家瑜