中学时代的尾巴

沈书枝

高考前一个多月，班上的气氛明显放松了。班主任不再管我们是否每天晚上十二点以后才下自习，老师们也不再逮着每一个突然空下来的晚自习，拿着卷子跑过来说“这节课没有老师上，我们来讲讲我们的卷子”。所有课都早已上完，我们每天上课的内容只是做卷子、讲卷子。一切皆按部就班，但在那有条不紊又暗暗压抑的紧张中，一根弦竟自己奏起轻轻的歌来了。

同学们开始互相写留言本，赠送照片——在2002年这样如今想起来已十分久远的年份，手机还远未流行到县城的高中，我们的告别仪式仍十分古老，保持联系基本靠留下家里的地址，而想让同学能在想你时有所寄托，自然就是送他一张照片。学校门口文具店卖起花花绿绿的留言本，同学几乎人手一份。这本子印得朦朦胧胧，里面每一页都有些固定的栏目，后面画好了横线，姓名、地址、电话，这些都还好——虽然很多人家里并没有安装电话——此外却还有些身高、血型、星座甚至偶像要人填写。大概是从香港那边传来的风气，本意是彰显时髦，流传到僻地，却兀地有了些浮浅意味。好像一个过于活泼快乐的城里人，在愁苦的乡下人面前，总显得不合时宜。同学因此都不填这些，把横线空在那里，只去写下面几道长横线。

留言本的缺点在此显现无疑，因为知道这本本子是要给全班人写的，大家且都热衷于翻看别人写了什么，因此除非是最后写的那个，自己写的都会被后面的人看到。隐秘的话是无法说了——本来就未必有勇气开口——关系近的同性之间，想多写几句，几行就用完了，翻到下一页，已是新的姓名、地址、电话，不好意思再费一张纸，也就匆匆打住。同学平常都忙着做题、听课，课间就趴在桌上补觉，除了座位离得近或是一个宿舍的，实在很少有十分好的交情。留言本的可看之处也就寥寥，大多是回首这三年或两年（文理分科之后同班）的同学之情，感到不舍，接着便是祝福，因为连着后面便是那影响我们一生的大考，以及各自的奔赴前程，说的都是些大而土俗的话：

“祝你前程似锦，一帆风顺！”

“万事如意，心想事成！”

有的同学会把“万事如意”或“一帆风顺”的第一横或者第一竖用连笔串到一块来写，也是很土俗的写法，但那时很多人都喜欢这样来写，觉得是好看的装饰。虽然那时我们不知道，等待我们中大多数的，都不是这样如花似锦的前程。教室里洋溢着过年般的气氛，下课时常能在教室外看到匆匆交换纪念册的人，同学间互相打招呼，开口就问：“你同学录可叫人写了？”

或是：“我那个同学录赶紧给我写哎！多写些话哦！”

或是：“过两天给我把同学录写一下，记得给我一张照片哦！”

但我们打开同学录，兴致勃勃看看前面人写了什么的时候，还是难免失望。有意思的留言太少了。妹妹和我是双胞胎，在隔了三间教室的理科班，她首先想到一个解决的办法，去文具店买了一本厚厚的蓝色软壳笔记本，只给班上十来个关系很好的同学写，后一个人写时，就把前面的封起来，余下平常只是打打招呼的同学，则买几沓那时在县城流行的A4大小彩色信纸，一人一张信纸请他们写。又问别人借了傻瓜相机，拍了些学校教室、花草的照片，洗出来贴在留言本前面。同学送的照片，也贴在那人写的留言后面。这样留言本就很丰富，同学的留言大大变长。我见这主意很妙，于是依样画葫芦，买了一模一样的本子和信纸，请班上同学写起来。

这样不怕麻烦，除了想要拥有一本漂亮的留言本之外，还有自己秘密的心思，不能为外人道。想等所有人都写完后，把本子拿去给自己有好感的那个人去写，这样别人就不会看到了。看见前面人都写了那么多，他也会受其影响，不知不觉写下一些真实的话吧。每个人的留言后都贴好了他们的照片，那样就算无法说出“请你给我一张照片”这样的话，对方也会知道附赠一张照片过来的吧。

然而实际上，我完全没有勇气开口。没有办法当着全班同学的面大大方方地把本子递过去，对他说“请你帮我写一下留言吧”，更没有勇气趁教室里只有两个人的时候走过去——虽然这样的时候很多。

高考前三天，第二天学校就要放假了，给学生自己在家或学校休息，调整状态。放假前一天晚上，我们又留下来一起说话。到了深夜，不知道说些什么，只是沉默地在教室前的空地上并排来回走着。远处路灯光色黯淡。

第一场是语文，这是那时我最擅长的科目，虽从高二时起，就因为总也写不好考卷后的议论文，也十分烦恼了起来。有时发了气，磨着不愿动笔，最后就把只写了一半的作文交上去。高考这一天的作文题我照例觉得没有话说，只想写一点故事，而没有什么可发表的议论，想了想，索性心一横，照着自己想写的漫然写去。下午数学，这一年的数学卷子较为简单，我竟然感觉还不错。第二天上午文综，这也是我比较擅长的科目，因此都平淡无波地过去了。最后一场英语，把答题卡填完，又重新把试卷检查一遍过后，还剩最后二十分钟。我终于松了口气，抬起头向窗外看了一眼，只见水杉碧塔般树尖上，已有些黄的太阳光照耀着，在此刻人的心上留下些关于美与哀愁的印痕。头顶上吊扇开到最大，呼呼吹着，不时有人翻动试卷的声音。就这样结束了啊，我的高中时代。这样暗暗想着，忽然有一个流泪之意，把英语试卷翻过来，在最后空出的白页上写了一首诗——这卷子等我们散场后就会像废纸一样被收走，因此我知道在这里写字无碍。

再见已是学校填报志愿的那一天。考试结束以后，学校很快发下估分手册，我们凭着记忆，把除了作文之外的试卷又重做一遍，对照正确答案，估出自己大概的分数，然后根据往年录取分数线，琢磨着报哪个学校。妹妹填报了湖南一所大学的建筑系，而我则模糊鎖定了北京一所师范大学的历史系。同学们坐在教室里，十分热闹地挤在一起，看学校名录，相互询问着各自想报的学校和专业，直到人散得差不多以后，我看见他一个人坐在教室后面，于是鼓起勇气走过去问：“你准备报哪个学校呢？”

“我想报北京大学，但是班主任不让我填，他怕我分数不够，到时候跌下来。”

那一年他考了学校文科的第一名，分数上北大是很足够的，只是那时候我们都不知道。

“那你要怎么办呢？”

“我看看要不要填个北京的别的学校吧。”

没有别的话可说了。我的估分比他的要低五十分，他想报的那些学校，我一个都考不上。于是我走掉，去到妹妹班上看他们填志愿。大姐在这一天也陪我们到学校来，她对于我们以后要学什么专业虽全无概念，但凭直觉也知道历史系听起来不如其他同学纷纷填报的法学、英语、电子商务有前途。这时候见到我们高一的语文老师（后来一直在理科班教妹妹），知道我很听他的话，便请他劝一劝我。

于是语文老师看见我，就问我准备报什么学校。我们一起翻了一下学校名录，末了他对我说：“你那么喜欢语文，报苏州大学的中文系不好吗？苏州大学的中文系很不错，我看苏州这个地方也很适合你。”

我想了想，好像无法反驳，而内心更深处涌上的，则是一种无处着落的虚无感。这样想着，我便改了主意，把第一志愿改成了“苏州大学汉语言文学系”。

交了志愿表之后，我们随即跟着大姐去了那时她工作的南京，直到录取通知书寄到家才回来。回来那天到了县城，走到学校大门口，看见通告板上录取的红榜已热热烈烈地张贴满了。除了第一批提前录取的军校外，文科班的榜上第一个便是他的名字——填的是北京一所有名的政法大学的法学专业，正是那时我们觉得“有前途”的去处。

在多年以后，我才终于明白，那确乎是一场影响我们一生的大考，但一个人的一生，其实却又是完全无法被一场考试简单注定的。在命运的森林里，我们穿过的，始终是那样幽暗多歧的小路。而那些年我们曾津津乐道、以为重要无比的高考作文题，我早已是忘记得一干二净了。