等候的尽头是归人

@浙江省苍南县灵溪中学高一（9）班

一生的等候，念念不忘的是归人。

听她说，儿时的她总在等待，急切地盼着海上劳作的父母归来。年幼的她，走路跌跌撞撞，却依旧扶着门框，倔强地望着海的那边。从白天到黑夜，日光与月影拉长了她的影子。四周的漆黑笼罩着她，才蹒跚学步的她眺望着远方，渴盼着那熟悉的身影。她也害怕，那漆黑一片，她也会号啕大哭，埋怨悄悄蔓延——狠心的父母呀，为何归家这样的晚？可望着天上微弱的星光点点，她依旧等待着。

她曾说，稍大后还是在等待，盼望着学堂求学的哥哥回来。她是女孩子，家穷供不起女孩上学，甚至她只能穿哥哥留下的旧衣服，一个又一个的补丁诉说着生活的不易。哥哥不同，有新衣穿，还可以去读书。她有过不平，甚至是悲愤。她总想象着，如哥哥般去学堂，想象着在读书的日子。她曾偷偷地拿过哥哥的书，可总会被制止。她抗争过，流泪过，终究无济于事。她也有怨，可她不能去责怪，因为面对的是她深爱着的父母和哥哥。很多年后，谈及念书，她总会流下两行清泪。那时没有电灯，她总会拿着油灯，站在屋前等着晚归的哥哥——学堂离家太远，每次哥哥归来都已月上半竿。那闪烁的灯光伴着她，等候着远处的哥哥。橙黄的烛光跳动着，宛如她跃动着的心。

嫁人后，出门捕鱼的丈夫成了心中的牵挂。忙着家务事，照料着孩子，一天的劳碌之后，待孩子睡下，她总是望向远方，望向远处的大海，望着海上渺渺的渔灯，期盼着丈夫归来。心中的思念总是浓稠的，爱是深厚的，深夜伴她的是无穷的等待。她懂得丈夫养家的不易，六个孩子个个张口要吃饭。她知道，想给孩子好的生活的心，是一样的。不论春夏秋冬，风霜雨雪，“回来了”，给丈夫送上一句暖心的问候，是一天中最温暖的时刻。

听我父亲说，孩子长大后，心中不归的人成了他。父亲很早就出了远门，四海为家闯天下。她总搬把椅子在门边坐着，等着，盼着。门口的灯，早已换成了白炽灯，昏黄的灯光笼罩着她。她甚至担心自己的孩子找不到她，没有了家人的地方，就不是家！昏昏欲睡中，心心念念的仍是远方的身影。

再后来，孩子成家了，也都有了自己的孩子。她就开始照顾着小儿子的女儿。小孙女像极了小儿子，她就开始把自己的爱给了小孙女。记忆中，小孙女小时候不爱吃饭。她就指着天边，喊道“鸟啊，鸟啊”，小孙女就傻傻地张开了嘴巴，她一下就把饭塞进小孙女的嘴里。小孙女喜欢吃零食，她就在口袋里放满了各式小零食，小孙女总会跑到她的身边，把小手伸向她的口袋，拿着吃的；她总会露出宠溺的微笑。

小孙女长大了，要读书了，等待又开始了……

小孙女在县城读书。她就计算着小孙女回家的时间。在小孙女回家的早上，她会早早地起床，去菜市场买小孙女最爱吃的菜。小孙女喜欢吃关东煮，即使她觉得不健康，也愿意迁就着。路途较远，小孙女总会很晚到家。她就在家门口踱着步，似乎走着走着，小孙女就近了。灯光打在她肥胖的身躯上，略显浮肿，步伐小而慢，甚至有些不稳。脸上是纵横的皱纹，老人斑也布上了她的脸颊，眼睛也失了清朗，只是那双凝视着前方急切的渴望，一如曾经的殷切与热烈。时间嘀嗒嘀嗒地流逝，那苍白的灯，还有她来回的身影，幻化成了等候的印迹。

再后来，她病重了，一日不如一日，原本胖胖的身躯瘦削了，眼眶凹陷，她老了。临走前，她难受极了，却一遍又一遍地敲着床板，用手指着大门的方向——她心爱的小孙女还没回来！可是没人懂得她的意思，没人知道她与小孙女的秘密，没人懂得她对小孙女深沉的爱，只是以为她太过于痛苦。死时，她嘴里还念着小孙女的名字，那个最爱的小孙女。依旧还是苍茫的白灯，一如她的心，那般的苍凉，那般的失落。

她，是我的奶奶，去世时，儿孙满堂，连一辈子要强的丈夫也不禁红了那双眼，可独不见她最爱的小孙女……

夕阳西下，她牵着小孙女的手。“奶奶，你不是总说想回年轻时住的地方吗？为什么不回去呢？”“傻孩子，有家人的地方才是家，那才是我们的归宿。”

老师点评

等候，无止尽的牵挂。从父亲、哥哥到丈夫、儿女，最后是孙女，“她”的一生是在等候中渡过的，那是未曾停止的情愫。有对父亲的埋怨，是对哥哥的羡慕和对自己梦想的投射与憧憬；有对丈夫的情意，是对生活的坚守与热爱；有对儿女的牵挂，是对生活的抗争与坚守——在娓娓道来中，刻画出了一个生动鲜明、饱经苦难而从未放弃对生活热爱的女性形象，令人印象深刻。此外，不同的叙述口吻的转换，展示了不同年龄段的等候，串起了“她”等候的内容，情深而富有变化。结尾处的对话，以具体可感的画面，点明了主旨，升华了情感，读来回味无穷。