科学家必备

大可

好奇

吴文俊，世界级大数学家，声名卓著，天上有一颗小行星因此被命名为“吴文俊星”。

拓扑学是数学的一个分支，而关于拓扑学的研究曾陷入过困境。

吴文俊独创性的研究成果，为拓扑学发展开辟了新方向。这些成果，被国际数学界用他的姓命名，有“吴示性类”“吴第一公式”“吴第二公式”“吴示嵌类”“吴示痕类”“吴示浸类”，等等。

那时，他还只是个二三十岁的年轻人。到了年近花甲——即将60岁的时候，他在世界上开创了全新的数学领域——数学机械化。这个中国人原创的研究领域，被命名为“吴方法”，其中又有“吴消元法”等。世界知名科学家联名致信我国领导人，说吴文俊独自一人，“使中国在自动推理领域（数学机械化领域）进入国际领先地位”。

吴文俊带领的研究队伍，在国际上被称为“吴学派”。

吴文俊为什么能不断地开创？

他的答案是：只要有好奇心。

他的好奇心，使他在大学三年级时，一头扎进拓扑学的新领域，短短几年，就做出了划时代的贡献。

他的好奇心，使他面对中国古代数学时说：“我倒觉得好奇了……古文我看不懂，那就先看通俗的，再看原文，就这样慢慢一点点弄懂。”

他不但弄懂了，還成为了中国数学史专家，写出了《中国古代数学对世界文化的伟大贡献》《中国传统数学的再认识》等论文，明确提出，中国古代数学是与西方传统数学完全不同的一套体系。近代数学能够发展到今天，以及决定数学历史发展进程的，主要是靠中国式的数学，而不是希腊式的数学。

希腊是西方数学的主要起源地。

他的好奇心，还使他做出了用中国式数学推动数学发展的重大贡献。

他概括出了中国传统数学的思想——机械化思想，它的计算方法就是如今大家挂在嘴上的“程序”。

与此同时，他对刚接触到的计算机产生极大兴趣，他敏锐地感觉到，计算机将会给数学研究带来翻天覆地的变化。于是，他在计算机上从头学起。

当他把中国古代数学的计算方法编成程序，输入计算机后，用计算机证明几何定理的“吴方法”诞生了。

坚持

在原有对付疟疾的药物失效的情况下，屠呦呦的青蒿素带来了抗疟新武器。

青蒿素是怎么得来的？

在接到研发中药抗疟药的任务时，很多人认为难以完成，因为当时设备陈旧，科研水平不高。屠呦呦说：“没有行不行，只有肯不肯坚持。”

她一头扑进研发中，没有走一步取巧的路。

她在浩瀚的中医药典籍中找出与疟疾有关的资料——那时可没有什么网上搜索资料的事。

她走访名老中医，收集药方，也不放过能找到的民间药方。

中医几千年来，留下无数治疗疟疾的药方。她与她的团队找出所有能找到的方子，删选后定下2000多个，编写了一本《疟疾单验方集》，里面留下了640种中药。

只用一种药材的药方，叫单方，其余都叫复方。验方的意思，就是经过使用，证明确实有效的药方。屠呦呦这一阶段的目标，是找出有效的单方。

接着又从640种中删选出200种，用煎煮、浸泡等方法，提取了可能对治疗有用的380种提取物，一一进行小白鼠实验。可是，达不到理想效果。

到此为止，青蒿素还没有脱颖而出。

屡屡受挫，是走错路了吗？即便如此，屠呦呦说：“我不想放弃。”

她再次钻进医典。葛洪的《肘后备急方》里对青蒿的记述，给她带来了新思路。在此之前，青蒿也用于实验，为什么效果不好？

医典记载青蒿的资料不少，但往往此青蒿非彼青蒿，著名的古典著作《梦溪笔谈》里，就说明青蒿有多种。所以，要找出对付疟疾最有效的那种。

即便找对了，如果提取物无效，很可能会让人怀疑是否选错青蒿。所以，对每一种青蒿的验证，都不是一次性的。

这样的提取、验证、失败、研究、再提取、再验证……的过程，仅针对青蒿的，就有190次。

最终不仅找到了最有效的青蒿，还鉴定出最有效的青蒿部位，是即将开花之前、新鲜的叶子。当然，这些都是通过实验证实的。

古代提取中药与现代设备不同，如果不够专注，很可能会忽略成功的钥匙。《肘后备急方》的提取法，没有涉及温度问题，屠呦呦却从它的寥寥数语中感悟到了，调整了温度，在第191次实验中，获得了有100%效果的提取物。

获得一系列世界级、国家级大奖的屠呦呦，该歇歇了吧？

不。在“坚持”下，屠呦呦和她的团队，又研究发现了对红斑狼疮有独特效果的双氢青蒿素，去年开始进入临床人体试验……

观察

说到恶性肿瘤，也就是癌，人们想到的是，对准癌细胞，开刀切除它！用放射线射死它！用药杀死它！

可卞修武院士想的是，抓住罪魁祸首，在它猖狂之前扼杀它。

近百年来，医学科研关注的是癌细胞。显微镜下，那么多人在看癌症病人生病部位的切片，却很少有人关注肿瘤的血管。

血管是为癌细胞输送养分的，是癌细胞的帮凶。阻断这个帮凶，癌细胞就得“活活饿死”。

为什么大家成天看切片，不去关注血管呢？因为肿瘤血管太多；因为大家认为这些血管没有规律，也就拿不出针对性的治疗方案，看了也是白看；后来也有人提出针对血管进行治疗，如美国的弗克曼教授，但按他的理论开发的药物，没有明显效果。

卞修武也观察切片。

注意，观察不是“看”，是有目的、有计划、有分析的高级大脑活动。

与弗克曼等看片不同，他们看到的是为什么有那么多肿瘤血管；在卞修武眼里，则是血管为什么长得那么不一样。别人认为杂乱无章的血管，他看出了特点。

他带领团队，对五万多例切片逐一分析。他发现，同一个病人，患了一种癌症，身体不同部位的肿瘤，血管是不一样的；两个病人患了同一种癌症，血管也不一样。他把观察到的血管特点画了下来，然后结合肿瘤的类型、变化、恶化程度等进行分析，总结出血管的八种类型。

有类型，“靶子”明确，“枪弹”就能精准。这就是他在世界上首先提出的“肿瘤血管构筑表型”。他把这用到了病情诊断上，实现精准诊断，成为一种崭新的治疗方法。

卞修武继续观察。他揭出了癌细胞帮凶的不同面目，还要找出帮凶的幕后推手。他在血管周围发现了一些非常特别的细胞，又小又幼稚。他没有被其“萌样”迷惑，认为那是没成熟的细胞，而是把它分离出来，单独观察研究。最后证明它是肿瘤细胞，又有干细胞特征。

干细胞是“细胞制造工厂”，会不断“生出”与自己一模一样的细胞，还会分化成其他种类的细胞。

他率先提出并证明了，肿瘤干细胞通过三条“通道”——三通路，悄无声息地推动血管疯狂生长：它既会“引诱”血管靠拢自己，还会自己变为血管细胞的一部分生成新血管，还能形成“假血管”——模拟血管，来干血管的活。

老听人说生癌了、转移了、复发了，卞修武在世界上首次证明，肿瘤干细胞就是这一切的罪魁祸首，针对它进行治疗，可以更早地阻断新血管诞生，实现癌症早诊断、早治疗。卞修武团队还研发出名叫诺帝的抗癌新药，针对的就是肿瘤干细胞、肿瘤血管。

为了观察他常常忘记时间，通宵达旦，甚至导致面瘫。面瘫也无法使他停止，他用胶布“医治”，继续工作……

其实，好奇、坚持、观察，不仅仅是科学家必备，你说呢？

连一连

以下是我国五个国家科学技术奖。请将奖项与本栏目介绍过的获奖科学家连线，多项获得者可多项连线：