黑眼睛，红眼睛

二十年了吧。我依然记得那个夏天的午后。大雨在正午撤去，草木潮湿，河水翻腾。白色的雾霭，在森林深处蘑菇云一般升起，斜裹而来，罩住了麦村。

地里的活儿，不能干。麦垛在田野，金黄的麦秆，挂着成串的水珠。长着椭圆嘴巴的麦茬，喉咙里灌满了雨水。牛，拴在圈里，添了干草，撒了厚厚的麦麸。即便如此，也无精打采地吃着。没有比满坡沾满露水的青草更能满足它庞大的胃口了。牛犊窝在墙角，歪着头，舔脊背，湿漉漉的毛，显得柔滑而充满光泽。它真是一头漂亮的母牛。

母亲在厨房，剁得案板当当响。

我坐在炕上，把脸贴在玻璃上。父亲蹲在厨房门口的墙角，把三块红砖立成凹型，上面架着砂锅。锅里装着草药，盛满凉水后，一些药漂浮起来，一层水溢出来。父亲把一把麻秆点着，塞进砂锅底下，当引火，但麻秆受潮，难以起火，只是冒着浓稠的白烟，呛得父亲咳嗽不止。他连着点了好几次，都没有着，头顶裹着的白烟越来越浓，他模糊了起来。

白烟里混合的辛辣味，弥漫了院子，弥漫了我十岁的记忆。

春天的时候，放学回家的路上，和同学玩，有人朝我扬了一把土，钻进了眼睛。第二天，眼睛红肿，布满血丝。父亲看到，很担心，问明情况，第二天，就带我到镇子上的卫生院去看了。

那一天正好逢集，父亲粜了几袋粮食，才有了给我看病的钱。他揣着钱，拉着我的手，进了卫生院的大门，好深的大门，好白的墙，好多的人。那时候，父亲三十出头，和现在的我一个年龄。他那么年轻，那么高大，领着自己胆怯的儿子，在一个大夫跟前看了病，抓了几副中药。那是我第一次去医院，除了晃眼的白色，似乎就剩下了粘稠的中药味，笼罩着每一个角落。

大夫说是有炎症，不碍事，吃了药，就好了。

我背着药，父亲拉着我，离开了卫生院。回去的路上，父亲给我买了一碗面皮，辣子很红，醋很酸。满满一碗，能把人吃个半饱。父亲没舍得吃，一直蹲在边上看着。集上人来人往，地上稀泥乱溅。

一个三十岁的父亲，第一次带着儿子去看病。二十年以后，当我回首往事，一些细节依然刻骨，依然让人泪目。但我终究无法理解一个父亲的心情。我们之间隔着一条宽阔的奔流不息的河流。我们隔河相望，独自在行程中老去。

回来后，父亲就开始为我熬药了。他顶着一头烟火，把一服药熬成了汁，熬成了一碗爱。药熬好，他清出来，不凉不热时，端给我喝。太苦，他总是说，眼睛闭上，不要看，一口气咂了。我闭着眼，把一碗黑乎乎的药灌进了肚子，真苦啊！

父亲小时候得了沙眼，也不知是小时候家里穷，还是祖父母疏忽，没有及时治疗，到最后，就一直没有看好过。他的眼睛一直是红色的，眼珠上布满了细密的红血丝。在我记事起，父亲的眼睛就是红的，他一直点眼药水。我家的炕柜上，常年放着父亲的两三种眼药水。每天晚上，睡觉时，他自己撑开眼皮，滴几滴。除了眼药水，还有两种黄色、白色颗粒的药，也总是经常要吃。父亲用过的空药瓶，我和妹妹拿出来，吸上水，互相滋着玩。我们依然能从溅到脸上的水里闻到药的苦涩。但我们不知道，我们的父亲怎么了。

我至今不知道父亲的眼病医学上叫什么。我也忘了父亲的眼药水是什么名字。

好多年，好多年，父亲的眼睛并没有用眼药水滴好。他的胃，反而因长年累月的吃药，搞坏了，经常泛酸，甚至得了胃炎。

我从来没有认认真真地看过父亲的眼睛。我害怕那种红，红得犹如两汪血水。我害怕我会难过，会流眼泪，会被那浑浊的红淹没了。

有一年，父亲带着家里微薄的积蓄和祖父添补的一点钱，去了城里。城里有个眼科医院，专治眼病的。到城里，他住在一个远房亲戚家，这样可以省一笔支出。我们不知道父亲去城里是怎么看病的，不知道手术是怎么做的，也不知道术后的那些日子他在亲戚家是怎么生活的。在父亲的那段光阴里，需要我们，但我们是缺席的。没办法，我们没有钱让一个人去陪护。

父亲带着一堆药回来了，我们有种久别重逢的感觉。我们也相信父亲的眼睛会很快好起来。

好多年过去了，父亲的眼病还是那样，红色依然长满他的眼珠，炎症依然弥漫在他的眼里。而在父亲的眼里，看到的世界是什么颜色呢？是不是也是红色？我没问过。

父亲回来后的那一段时光，或许是秋天，农忙告一段落。父亲给我们说着他在城里的见闻，在医院看病和手术的经过，在亲戚家住楼房的感觉。他甚至都不会用人家的抽水马桶，记不住门牌号，顿顿米饭吃得心慌。我们没有去过城里，感觉很新鲜，但我们的想象终究无法抵达那个陌生而遥远的地方。父亲最后总结道，怎么说呢，城里好，也不好。当父亲讲完城里的故事以后，就开始为我们谋划新的生活了。他说，等我们有钱了，就给家里买一对沙发，有厚厚的垫子，坐上去，能把人陷进去。等我们有钱了，买几条鱼，蒸了吃，油炸了也不错，你们还没吃过那么肥的鱼呢。等我们有钱了，给你妈买一串项链，黄金的，有个玉坠子最好。母亲在一边，笑了，说，你就吹牛吧，鬼才信呢。那给我买啥？妹妹迫不及待地问了。你呀，要是能考个第一名，就买个新书包。不行，我要花裙子。那得看你的学习有没有进步。那给选选呢？给你哥哥买一双胶鞋，放牛的时候穿，结实，哈哈。我不愿意了，我害怕放牛。但一想，有胶鞋穿，放牛的话，勉强可以。父亲还说，等我们有钱了，一家人去镇子上，拍一张全家福，我跟你妈坐着，你们俩站在后面，我们一家还没照过一张全家福呢。等我们有钱了，咱们一家去旅游一趟，把你婆你爷带上，到兰州去，看一下黄河。黄河有啥看的，不想看，不就是一条稠泥河。母亲不同意。你不懂，黄河是母亲河，生养我们的河，能不看吗？不过去一下西安，看一下大雁塔，也好，《西游记》里就有大雁塔的。那去北京吗？我想起了课本上說的首都。北京也去，看天安门，顺便去看一下长城，看一下毛主席他老人家……那大兴安岭呢？海南呢？桂林呢？长江呢……我把课文里学到的地方统统问了一遍，父亲都说去。

我们听父亲为我们谋划着美好的未来，心里温腾腾的，甚至嘴里也是甜丝丝的。跟着父亲的述说，想象着有钱以后的日子。院子里寂静冷清，只有月光如水，荡来荡去。偶然传来牛吃草的声音和大门外的脚步声。

那是多么幸福的夜晚。

但时间流水一般，淌走了。我们并没有过上有钱的日子。那些曾经的憧憬，有些实现了，有些遗忘了，有些，可能再也无法实现。

因着父亲一直眼睛不好，所以我的眼睛发炎以后，他很焦心，生怕和他一样了，那可怎么办。

那几服药吃下去，眼睛里的炎症消了，好了。我记得当时还吃一种鱼肝油的药。金黄的，半透明的，圆的，软软的。我总是放在手里，捏玩半天，才吃。有时，不小心，捏破了，冒出一股油，很滑腻。父亲看到，会批评几句。

半年以后，我去放牛，跟在牛屁股后面，牛的尾巴甩起来赶苍蝇。那一甩很用力。尾巴梢子掠在了我的眼睛上。眼睛一花，很酸，接着就开始扑簌簌冒眼泪了。晚上回家，父亲看到了，问怎么回事，又很紧张，很焦虑。

第二天，本该要下地割麦。黄了的麦子，经不住风吹雨打，得起早贪黑地收割，跟打仗一般。但父亲还是放下了镰刀，带我又一次去了集上的卫生院，看眼睛了。

还是那个卫生院。还是白白的墙，浓浓的药味。还是那个小个儿大夫，面目慈善，等着好多看病的人，都是各种疑难杂症。或许还是那些已经喝过一遍的药。只是院子周围的白杨，撑开了墨绿的叶子，一些蝉，无所谓的打着口哨。

到家后，因要吃药，不能见风，我便被关在了家里。父母去割麦，妹妹去放牛。我守着院子，看梨树青青，果子鸡蛋大了;看屋檐下的燕子，又生了一窝孩子;看墙头的野草，互相搀扶着，眺望南山;看巨大的蓝天，没有云，没有风，一些鸽子飞了一圈，画出一道弧线后，便远去了……我还看些什么呢？其实父亲叮咛，不让乱看的，也不让出屋子。所有人都去了田野，只有我一个人，守着空荡荡的村庄。

晚上，割麦回来，父亲拖着疲惫不堪的身子，蹲在厨房门口，给我熬药。药熬好，已经九十点了。或许是太疲乏，或许是烟熏火燎，父亲的眼睛越发红了，还蒙着一层水雾。父亲把药端给我喝。母亲在一旁说，你看你爸，这么辛苦，长大了你一定要对你爸孝孝顺顺的。我端着药，太苦了。

我在家待了有半个月时间，眼睛好了，才出的门。遇见村里赶着牲口驮麦的人，大家都很惊讶，打趣道：哇，选选，白了啊，像个姑娘了。我脸红到了脖子根。

后来，上学时，曾想着，等以后毕业，能挣钱了，一定要给父亲再看看眼睛，万一老了，严重了，如何是好。我的曾祖父，在我很小的时候，他还活着，有白内障，什么都看不见，全靠耳朵听，靠手摸，他都不知道自己的玄孙们长什么样，就离开了人世间。毕业以后，忙着混日子，忙着挥霍时光，给父亲看病的愿望也忘掉了。甚至对父亲的红眼睛也习以为常了。只是偶尔看到，还是心里酸楚，想着以后有正式工作，手头宽裕了，一定要给父亲看看眼睛。但紧接着，又是房子，又是婚姻，又是毫不消停的应酬和人情，日子依然过得紧紧巴巴，给父亲看眼睛的事，也就若有若无了。

这些年，父亲为了我，还常年在工地上打工。五十岁的人了，靠力气挣钱，给我添补着房款。有时候，打水泥顶，要在机器的轰鸣里彻夜干，不得休息一下。一干，就是几个通宵。

父亲的眼睛，还是老样子，三十多年了。他从来没提过给自己看眼睛的事，我们也忘了给他看眼睛的事。

我至今不知道父亲的眼睛是什么病，至今没有带着他像他带着我一般去医院看看。我终究是个不孝的人。

（王选，1987年生，甘肃天水人。出版有《南城根：一個中国城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》。作品见于《人民文学》《中国作家》《散文》《天涯》《小说选刊》《散文海外版》等。曾获人民文学新人奖、华语青年作家奖、敦煌文艺奖等。）

编辑：刘亚荣