鱼，只能待在水里

这个世界一直在一条弯道内滑行，但表面看上去却是直的。

我在怀庆手中的照片上看到了我。照片上有四个人，我在右数第二的位置。四个人都很年轻，面带拘谨的微笑，目光是那种没怎么经受尘世熏染的单纯样子。

你们那时真年轻啊。怀英仔细端详过一阵照片后，又把照片还给怀庆。她说话时，目光漆在我的脸上，像核对证据。某个瞬间我在怀疑，时间经过她了吗？有点中年速衰的我，在怀英面前常常感到自惭形秽。岁月像是在偏袒或不公正地经过我们，我在被风蚀和侵消，而她却仍人如璞玉。我慨叹这种反差是造物主的惩戒与奖赏。怀英说她因爱得简单，才饱满而自足。

这是一张黑白版的旅游纪念照，拍照时间是1985年5月3日，照片背景是泰山拱北石。这张照片由老式海鸥相机拍出，胶片尺幅120。那时相机还不普及，在风景区拍照，一般都是先登记，留下姓名、地址，然后交钱、拍照，就可走人。

那时，我们四个就站在拱北石下，等着摄影师拍照。

拍照的两年前，我们一同从家乡出来，来到位于山地边缘的西大峪煤矿，干上煤矿工人的行当。在家乡时，我们四个谁也不认识谁。等到矿上报到，集中培训，一张嘴说话，就从乡音中认出乡土乡情，心里也像拆掉篱笆，近得没了距离。那一年，我们都十八岁。论过生日，李怀庆最大，高宪民次之，其后是周树，我最小。

从日观峰下来，按规定时间到南天门集合乘坐索道下山。这是一次有点奖赏意味的集体旅游。那年，在全煤系统组织的劳动竞赛中，我们1204采煤队创下单面单产新纪录，矿上奖励游泰山。路线是从济南、曲阜再到泰安，行程五天。在曲阜奔泰安的路上，带队的郭主席就对爬泰山事宜做出安排，上山一律步行，边行边看，在山上过夜，下山集体在南天门坐索道。在这趟车上，有四位身份特殊的家属，刚退休的老区长金大路的妻子和他的小女儿金洁;还有一对母女，是矿劳资科长的家属。我们一拨人刚出索道吊箱没多远，金洁母亲突然身子僵直，仰身要摔，幸好在她身边的金洁手快，扶住了她。

歪在金洁怀里的她，已人事不省。

金洁虽是护士，但也没经过这场面，况且，这出事的又是自己母亲，一时害怕忙乱，只顾哭喊。金洁母亲双目紧闭，脸色青白，像是已无呼吸。我劝开金洁，喊来周树，将病人缓慢移到路边一块平坦地上，稳稳放平;随即，便按安全培训时学到的急救常识，给她做心肺复苏按压。金洁这时也冷静下来，配合我为她的母亲做人工呼吸。

五分钟过去了。十分钟过去了。又按压了一会儿，金洁母亲终于缓了过来。我记得在某个瞬间，金洁一瞥似的眼神，像火焰的舌头卷过了我的内心。

李怀庆把照片收回到一个黑皮笔记本内。这样的照片我们四个每人一张。我的那张早就丢失了。

多快。他像是自言自语，又像是说给我听，宪民和周树做鬼都二十多年了。

我没吱声。

这两个混蛋。他又从喉咙内低声咒骂了一句。

从培训认识的第一天起，我们四个就形影不离，虽没拜关公，也如有了生死朋友的交情。一起吃饭，一起睡觉，下课了，趁着天光在西大峪周边的山地和水库边闲荡。周六周日，步行到十几公里外的矿区，忍着口渴和饥饿逛街、逛百货、逛动物园、看电影。离开大平原，生活在记忆之外涌过来的，是那么多的新鲜、陌生、刺激。那是一扇突然就敞开在眼前像豁口似的门。恍惚记得，在某个时刻我们几个也谈过理想和对未来的憧憬。周树说，他的目标就是挣钱了，回老家娶个漂亮媳妇。高宪民说得简单，只要不让他修理地球，干啥都行。他讨厌下地干农活儿。大田里一眼望不到头的地垄让他感觉绝望。李怀庆务实，他对生活的态度是走一步，说一步。我呢？我一定也说过点什么。但又像忘记了，不再记得。只是隐隐觉得从我踏入西大峪煤矿的那一刻开始，生活就已埋下转机。

一个月的培训生活结束了，下井的日子到了，我们都有点忐忑。第一次入井，是到采煤工作面熟悉作业地区，在安监人员和老工人带领下记认矿井避灾路线。我们对一身工装的自己充满陌生，仿佛命运忽然有了戳记。大家走在黑黢黢、潮乎乎的巷道里，都闷闷地不说话，只听见高筒胶靴库嚓库嚓的杂乱声响，和它带起内心的无着无落的寂寞回声。等待乘坐罐车的空隙，李怀庆和周树闲得无聊，就用矿灯一闪一灭地晃眼玩儿。正闹得起興，被老工人劈头训斥了一顿。安监员借题发挥就给我们讲起现场安全课。他说，在井下，矿灯就是我们的眼睛。受照明限制，干什么都得小心，就拿走路来说，不留神，也会跌跤、摔伤。下井工人最忌讳用矿灯相互晃眼。你们分到班组后，新工人要是用矿灯晃老师傅的眼，轻则挨骂，重了要挨揍。

等下了罐车，他的话果然得到应验。在一个巷道岔口，周树不小心，一脚叉进巷道边的水沟里，弄湿了胶靴和半条裤腿。他惊恐地一声喊叫，在我听来，像整个世界都被吓着了。

我记得那天，上午下井熟悉地区环境，下午分班组、排班次。我和李怀庆分到一个班，周树和高宪民分到一个班。排定班次，也就等于真正的矿工生活就要开始了。刹那间，我恍惚觉得人生蓦然被编进某个序列里。

当晚，在那个由会议室临时改为宿舍的大房子里，发生了一件怪事。也不是什么怪事，就是住在一屋内的五十多个“生瓜蛋子”集体大哭了一场。“生瓜蛋子”是老区长金大路送给我们的绰号。我们分到单位，领导给大家开会。支书先讲，国际国内、井上井下讲了一通后，说下面欢迎金区长给大家讲话。稀落落的掌声响过，金大路说话了。他先是慢吞吞地说，支书把该讲的都讲了，我就再啰嗦几句。他清一下喉咙，蜷起的右手，指尖快速啄一下桌面，抬起，弹出一根食指指着我们，嗓音突然就提高两个八度，眼光发亮地说，听着，你们这帮生瓜蛋子，都给我记好了，在井下，命比干活儿重要。他娘的，这活儿今天干不完，还有明天;命要是今天没了，明天就统统是别人的了。记住，你完蛋了，被窝里的女人，也是别人的了。他说完，会议室内一阵哄堂大笑。后来他又讲了什么，我们都没记住。

那晚，起初是一个人躲在被窝里，像苍蝇一样嘤嘤地哭。等被人发现、劝解，哭的人不但没停，索性撩开被子坐起来，裸着身子号啕大哭起来。谁也没想到这哭声传染，很快这一屋子半大男人（我们这批人都来自农村，年龄最大的二十岁，最小的十四岁），就都哭了。那哭声，混合起来跟多声部合唱差不多，但在我的印象中，它更像是一曲对抗青春的无奈悲歌。

这么多年过去，真真假假也听过不少哭声，却再也没听到过像那晚的哭声。那哭声，黏滞，混沌，让人想起就感觉余音绕身，缥缈不散，它更像个难舍的记忆襁褓把人紧紧裹住。我甚至想，那一夜的哭声，对我来说就是成人礼，它还是一个仪式和门，经由它，我才正式获得邀请，踏入社会。那个夜晚，我哭得痛快淋漓，无所顾忌，也恣意汪洋。我想就是一辈子过完，也不会再经历这样一次泪水的纯粹洗礼了。

那晚，引发集体哭声的炸点，是高宪民。事后，我们仨问他为啥突然哭了。他耷拉着眼皮，瓮声瓮气地说，我想俺娘了嘛。

他这话一说，我们就都哑住了。

但没几年，这一场景就发生倒置。高宪民出事了。我见到了他娘，一个圆脸、身板宽阔的女人。她来接他的骨灰回家。在那间光线迷离的屋子里，一张桌上放着两个盒子。盒上贴着字条，字条上写着名字。一个是高宪民的，另一个是周树的。她低着头，默默走到桌前，铺开一块灰色方巾，包起盒子，利索地捆好。我和怀庆搭手撑开一个破旧的黑色提包，她漠然地看了我俩一眼，把盒子放进去，费力地拉上拉链。就在她要转身离开的瞬间，身体忽然摇晃起来，接着一个趔趄，要倒。她俯身趴在了桌上。停过一会儿，她想直起腰，可身体却像被压迫般更深地弯了下去。她趴在那里，头抵住提包，身子剧烈地抽搐起来。她是在哭，但却听不到一丝发自胸腔内的有着哭泣特征的凄厉或嘹亮，像是所有声音都被身体内的秘密管道吸走。她在没有眼泪没有声音地哭泣。我心里恨着。高宪民这个混蛋，死后还剥夺了一个母亲为儿子痛哭一场的权利。他和周树是让人不齿的强奸杀人犯。

事情发生在国庆节前。高宪民和周树去水库游泳，回来路上，遇到一个下地割草的女孩。宪民就起了歹意。他示意周树一块跟上去。周树有点犹豫，被他拉了一把，就去了。他俩在玉米地里把那女孩轮奸了。等他们准备离开时，女孩突然说，我认识你们，你俩是矿上的人，我要告你们。他俩害怕了，就把女孩掐死，抛进了水库。案件很快告破，他们被抓，没多久就被枪毙了。高宪民的爹嫌丢人，不肯来单位认领骨灰。他娘来了。周树家是他姐夫来的。我和李怀庆到车站接来的他们。

之前，李怀庆就找到我，说高宪民和周树这阵子整天泡在闭路电视厅里，像着迷似的，有时还误班，夜不归宿。他和我商量，找个时间坐在一起，劝劝他们。还没等到我们坐在一起谈这事，他俩就出事了。那年代，闭路电视厅还是个新鲜事物。每天放映的港台武打片、言情片、鬼片，剧情花哨，热闹刺激，票价又便宜，很受住宿舍的单身职工喜欢。李怀庆和我去看过几次。他受不了电视厅里混合着口气、烟气、脚臭味和汗腥味的难闻气味，就再也不去了。闭路电视厅在深夜会偷偷播放黄片。高宪民和周树彻夜不归，就是在看黄片。他俩拉我去看过一次。这事我没敢告诉李怀庆。我就去过一次。起初我有点紧张，高宪民指着电视屏幕安慰我说，等会儿，那里面会有好东西出来。我正忐忑，电视屏幕弧光一闪，爆炸似的亮了。淫靡的音乐声中，划出几行字母，一个兽头从屏幕一角游出，它像变形的怪物旋转着翻腾几下停在屏幕中央。片花来了。那是精心剪辑过的画面，几对纠缠在一起的男女肉体、一些纤毫毕露的男女器官、镜头夸张的男女人物表情和他们肆情的呻吟、嚎叫，混合起来，像出膛的枪弹，呼啸着离开屏幕冲我直射而来。我被击中了，感觉呼吸紧促、头昏脑胀、血脉贲张，差点走火，射了。看到一半，我就逃了。他们再想拉着我去看，我坚决地拒绝了。这经历，我向金洁坦白过。金洁听说他俩犯事，就纳闷，问我，原本挺朴实的俩人，咋会这样？我迟疑着说，这可能，可能和他们经常去闭路电视厅看黄片有关。金洁就逼问我，你去没去看过？我坦白了，说看过，就去过一次。金洁不相信。

这时我已经完成中文自考，由于爱好写新闻报道，也写出点成绩，早在一年前离开采区，调入宣传部当上通讯干事。我离开采区，金洁母亲也就不再反对我们交往。老区长金大路喜欢我，他不在乎我的“煤黑子”身份。但在他们家，内政都是金洁母亲说了算。虽然我救过她，但要想和金洁谈恋爱，就必须长出息，换身份。她的女儿不可能嫁给一个“煤黑子”。她这话说得斩钉截铁。我必须离开井下，离开采区，没这个前提，一切免谈。我救她的好，她记得，但这和她女儿谈恋爱，是两码事，也沒一分钱关系。有一阵子，我发奋努力学习，一半是为金洁，一半是为讨好金洁母亲。说得庸俗点，那会儿追求金洁就是我大半截的人生理想。刚来西大峪时，我对未来懵懵懂懂，到这时已目的明确，十分清晰，就是娶个吃商品粮的媳妇，彻底脱离农村。

第二年秋天，矿上组织退休老干部去黄山旅游，行程二十天。金大路带着老伴儿去旅游，我趁机住进金洁家。有一晚，我和金洁一阵忙乱后，喘息着倒在她身边。金洁懒懒地偎着我，手伸进我的头发，轻轻摩挲、揉搓，忽然，她没头没脑地说了一句，不带劲！

她说话的声音很轻，但我却听得扎耳。那一瞬间，我的呼吸没了，身体也像被冰冻住。金洁敏觉到我的异样，就俯身趴在我胸前，柔声说，我随口一说，没别的意思。说完，她欠起身，轻轻吻一下我的下巴，目光像水一样淹着我看。她在安慰我。台灯的光，从小桌漆面反射过来，刷在她脸上，便浮闪一层娇媚的光影。金洁略带铜色的眼仁，被放大了，一束流荡、暧昧又杂糅着期待、欲望和放纵的光从眼仁底部溢出，瞬间，那光就像散开的箭矢，带着脱离弓弦的速度和锐利射中我。我被引燃了，一股邪恶的热情和勇气挟持了我。扳倒金洁，我们又滚在了一块。那是醉和罪掺杂起的迷情时间。

我们终于像梦醒般从昏死的状态中缓过来，彼此目光疲惫，又无限缠绵缱绻地盯着对方看。那是能让世界变得虚无荒凉和抵达永恒的凝睇。忽然，金洁神情一变，欠身，用手拧住我的耳朵说，你这些花招儿从哪里学来的？还让人……这个问题一出，她自己觉出问得尴尬、唐突、没意思，就又跟着问道，是从黄片里学来的吧。没等我回答，她就伏在我的耳边，柔声问，我好不好？

我想说金洁好，特别想说。我还想说，此刻我感到的幸福，像神恩一般宽广。但就在话到嘴边，即将说出的瞬间，我忽然想到了高宪民，想到了周树。这念想起得突兀、诡异，毫无征兆;但这念想一起，我就被抓摄住，人也像灵魂出窍，失去反应。他俩就在屋内灯光照不到的暗处，用从一张照片内出界的目光看着我。

那目光清晰真切地在昏暗的天花板上漂移、浮动、下坠。

金洁没有感觉到我的内心变化。她等了一会儿，没听到我的回答，泄气一般说，不想说，算了。她关掉台灯，缩在我身边说，睡吧。

那一刻，我正沉浸在高宪民和周树的目光中，台灯一灭，眼前像被人泼了墨汁，瞬间黑了。我害怕了，一把抱住金洁，身体不停地抖动。

金洁受到了惊吓。她慌忙问我，文彦，你怎么了？

我抖动得无法说话。

金洁探身拧亮台灯，返身抱紧我，急切地问，文彦，你怎么了？

屋子亮了。我不再害怕。等她再追问一句，文彦，告诉我，你怎么了？我竟莫名地哭了。我不知道该怎样对她说。那一刻，我像个课堂上答不出老师问题的孩子，无助地哭着。没人能帮得了我。我需要一个答案。可没有。我无法找到在黑暗中隐匿的光亮缝隙，和在那里敞开的一扇门。

在他俩出事前一年的冬天，怀庆的妹妹怀英接班来到西大峪煤矿。她初中毕业后，一直在老家的村子里做民办教师。父亲退休，经过家里人商量，十九岁的她便来到矿上接班。她被分配在矿灯房上班。怀英一来，李怀庆就撺掇我们。他特别喜欢我，说我爱学习，有上进心，是我们四个中最有前途的人。怀英见到我，有种自来熟，只要张嘴，就先喊文彦哥，也喊得亲甜。我们都喜欢怀英。那时，我一门心思追金洁，对怀英，没啥感觉，只是当妹子看待。

怀英肤色微黑，是个黑美人。按现在的说法，她是个长着天然蜜色肌肤的人。她脸上皮肤紧致，像打过腻子泛着一层细密的油脂光泽，一双丹凤眼，湿润黑亮，笑起来，模样像提纯的糖精，甜人。怀英一上班，消息就在矿上炸开，说灯房来了个黑美人。只要她在岗，年轻矿工在交灯领灯时总有事没事向窗口内多瞅几眼。走在街上，她挺拔婀娜的身姿也招人。怀英可能是受了李怀庆的影响，一门心思喜欢我。其实，怀英一来，周树就喜欢上她了。

平时没有急事大事，李怀庆很少到机关办公楼来找我。那天，他来了，还有点生气地告诉我，周树这小子不地道，对他妹妹怀英动手动脚。我一听，肺就炸了，这个王八蛋，怎能这样。我直接找到周树宿舍，质问他怎么回事。周树说他喜欢怀英。我说你喜欢怀英，也不能对她动手动脚，她可是怀庆的妹妹。高宪民和他一个宿舍，他也指责周树说，人家怀英不喜欢你，你就胡来，咱四个可是最近的老乡，人不亲，土还近呢。再说了，兔子还不吃窝边草呢。

周树和高宪民出事后，怀英问我，文彦哥，当初，我要是答应和周树好，他是不是就不会出事了。没等我回答，怀英又说，我不讨厌周树。刚到矿上，他和宪民常来宿舍看我。后来他就一个人来，还给我买好吃的。怀英说，这让她有种受宠似的喜欢，只是后来怀庆提醒她，说周树这人油滑，不可靠，怀英就开始有意疏远他。被怀英疏远，周树一下子就蔫儿了许多。

怀英讲述了一件事。一天晚上，周树喝过酒后来宿舍找她，说想约她到水库边去闲转着玩会儿。怀英没答应。他们就在宿舍里坐着说话，没说上几句，周树突然起身来到怀英身边，一把抱住她。怀英又羞又急，慌乱躲着周树的抚摸和亲吻。她想喊，又怕。这时，同宿舍的人回来了，周树才罢手。那之后，周树再也没来找过她。

怀英告诉我，即便是周树这样，她也没在心里真恨过他。

说完这些，怀英长出一口气，脸上的表情随即也轻松起来，那样子像是内心卸掉点什么。然后，她就盯着我看。怀英的眼仁漆黑锐亮，内里闪着一种空茫但又无比坚韧的期待。

这目光中还含有让我接不住的纯粹。

怀英说，文彦哥，你说，这人恨一个人和爱一个人，是不是一样，都挺难的？

我不知该如何回答怀英的话，就岔开话题讲了一件事。那天，我和她哥去接人，在回矿路上，宪民母亲说，当年招工，原本是叫他哥宪军来的，但宪民闹死闹活地抢着要来，他哥就让给了他。为这，他哥的婚事还差点黄了。可结果呢……停过一会儿，她又说，这孩子，就是一辈子待在农村的命，真该当时硬下心，不让他来。唉！她叹息一声，接着说，这人啊，是鱼命，就该待在水里;是草命，就得长在土里。

说完这话，怀英和我都陷入沉默中。

矿上小学扩建，缺教师，听说怀英来矿上上班前，一直在村里做民办教师，经过简单测试，寒假过后，怀英就被调到矿子弟小学当老师去了。

怀英刚到学校报到没几天，有天晚上，李怀庆喝了酒，找到机关楼宿舍，把我叫出来，说想和我聊聊。我们沿着厂区公路，慢慢走。不久，又走下大路，沿着一条沙石小路来到两公里之外的水库大坝上。那晚，天虽寒冷，却空气清透，库面水色如洗，月影婆娑。来到水坝中间，李怀庆忽然站住，一脸严肃地对我说，徐文彦，我妹妹现在该配上你了吧！

怀庆这样说，让我顿时有种无地自容的羞愧。

李怀庆要结婚了。婚期定在腊月二十六。媳妇是邻村的一个姑娘，叫于秀敏。他让我看过照片，我怎么看都觉得她长得有点像电影《人生》中的女主角刘巧珍。在矿上，只要提起秀敏，他就有股中邪般的亢奋。看他那样，我就想，爱情的魔力多么不可思议。临走前，他对我是千叮咛万嘱咐，要我一定去参加婚礼。他说，在矿上，我就你这一个老鄉了。他还给我安排了接亲的任务。

年前，我休探亲假回了老家。金洁原本说好和我一块回去，但临行前，她妈突然犯病，我就只好自己回了。那时，我和金洁已登记领证，准备来年“五一”结婚。矿上分配给我一间临时婚房，我和金洁已商量好，过完春节就收拾房子。

别看我和李怀庆是一个县的老乡，却隔着四十多里路。他的村子在县城的西南，我家在县城东边。因为第二天有接亲任务，我头天下午就得过去。吃过午饭，我骑上自行车就出门了。临近他的村子，车子刚下渠桥，大老远，我就看到村口站着一个人。等稍近点，我认出来了，是怀英。她脸冻得绯红，不停地在那里跺脚哈手。见到我，她高兴地跑了过来。

我给李怀庆送去一条紫红色的毛毯，两条绸被面，还随了二十元的份子钱。毛毯和被面是金洁在矿区百货大楼亲自挑选的。这在那年头，是一份很有面子的大礼。婚礼很热闹，办得也很顺利，吃罢酒席，我走时，还是怀英把我送到村口。

头天晚上，我和怀英在村边的渠堤上谈了很久。之前，金洁就和我说，找个机会和怀英好好谈谈，让她放下。我对金洁说，或许我们结婚后，她就好了。金洁却不这么认为。她说女子痴情起来，可不是男人能想象的。这是心结，打拧了，一辈子也解不开。我有点困惑。她一把拧住我的耳朵说，你是不懂，还是装傻？然后，又把身子贴紧我说，别说，你这花痴样儿，还真招女孩子喜欢。

我记不得那晚我和怀英都说了些什么，我们在村外渠堤上走了很久。在回家前，怀英鼓足勇气，像是要还原某个电影场景似的对我说，文彦哥，你抱抱我，好吗？

怀英的话，一下就砸疼了我。

如果一个拥抱能够给一个女孩子一生的安慰，我会毫不犹豫地给她。但我知道，这是虚妄，它什么也给不了。她想要的，恰恰是我给不出的。黑暗中，怀英一动不动，她在等。我伸出手去轻轻抚摸她的脸。怀英的脸，很凉。她抓住我的手，按在了脸上。怀英的手，也很凉。我忽然感觉到一种人生的冷意，彻骨而来。我莫名地像被电击般战栗了一下，随即抽出手，在她肩上轻轻一拍，转身想走。这时，怀英突然从身后抱住了我。她的双臂，僵硬有力，像箍紧一个无望的希望。我抠开她的手，转过身来。怀英一把搂住我的脖子，哭了。我不知道该怎么安慰怀英，便用力地抱紧了她。

冬夜的寒冷像我们一样，僵在寂静与黑暗中。

从老家回来，我就开始收拾房子。有时晚了，我和金洁就住在那里。那些日子，我们在一起特别畅快。有一晚，金洁事后问我，有没有不一样的感觉。我被问得一头雾水。金洁手指戳着我的额头说，你真傻啊。这是在咱们自己的家，感觉……当然不一样了。

经她这样一点拨，再做，我还真感觉出一点不同的气象来。

我们收拾房子时，怀庆和怀英没事了，就过来帮忙。不止一次，我看见怀英眼里那空茫期待的眼神，像水一样在屋内游荡。

三月底，我要到省城去参加一个全煤系统的通讯报道写作培训班，班期十五天。临行前，金洁说把怀庆怀英叫来，在一起吃顿饭。正好房子也收拾好了，庆祝一下。那晚，我们吃的饺子，还喝了酒。喝过酒的金洁，有点兴奋，她搂着怀英，对我和怀庆说，咱怀英妹子这么漂亮，在矿上，有多少双眼睛天天像贼一样盯着她。你俩放心，怀英的事，包在我身上了。遇事，金洁就好大包大揽，她心里，像是住着个万能的神。

时代对人的影响既硗薄又丰饶，那是类似钻石切面的东西。在我的印象中，路遥的小说《人生》（还有电影）就带着时代的折光深刻地影响了我的人生。最初读到小说《人生》，我被感动得一塌糊涂。等再看过电影，便像被点拨过懵懂地想到命运。在省城学习时，来自省师大的授课老师谢阳，就以《人生》为题，在政治、社会、美学、伦理等不同层面做了精辟论述与解析。他对这个小说的批评也很独特。他说，《人生》这个小说的结尾过于程式化，是一种花样翻新的宿命论，像鱼只能待在水里，严重伤害到小说主题的深刻性。

这简直是奇谈。

我无由地想到高宪民的母亲。我很惊诧，她一个大字不识一笸箩的乡村妇女，竟然也有大学讲师的见识。高宪民和周树曾被短暂凝冻在岁月中的记忆，瞬间也复苏了。还有李怀庆，婚礼那天，他曾感慨地提到他俩。在欢闹喜庆的气氛中，有一刹那，我们像怕被碰伤一般躲着彼此的目光。我也想到了自己，私下比较起来，幸运和欣慰之余，体味更深的是人生的无常、诡异和神秘。

我到省城学习已经过去七天了，这七天，对我不啻于人生再造。

这天上午，来自北京的一个年轻编辑给我们讲尼采。那是一个全然陌生的精神世界，我虽听不太懂，却被莫名地震撼攫住思想，内心经历着阵阵沦陷般地战栗。我正在痴迷听讲，负责课务的一个老师轻轻推门走进教室，他和讲课老师打个歉意的手势，便直接找到我，俯身轻声说有一个长途电话。我不舍地跟着他离开教室。

电话是从西大峪打来的，打电话的人，是矿宣传部副部长。他告诉我，金洁出事了。她在上班途中，被一辆失控的运煤卡车撞倒，卷入车下。

等我赶回西大峪，见到了白被单下死去的金洁。

那是突然被掐断的记忆，陌生，僵冷。

我的心痛着，却没有哭声，没有泪水。

安葬完金洁后，有一个星期，我把自己关在屋子里，不出门。我不吃不喝不说话，像一截朽掉的木头。怀庆和怀英，轮流陪着我，可无论他们怎么劝，都不管用。

这天，怀英下班来看我，发现我晕倒在屋子的地上。

我醒来时，他们告诉我，我已经一阵清醒一阵昏迷地在医院过了一个星期。

半个月后，我出院了。我急切地回到那间房子里，我相信——金洁就等在那里。进屋后我却发现，一切都变了，变得我不再认识。床单换了，窗帘换了，暖水瓶也换了，仅有的两件家具和一张大床，也被调换过位置。原来玫瑰粉色的墙裙，油漆成了苹果绿色，就连门口的天蓝色盆架，也改漆成绿色。这间屋子，对于我，已是一个陌生场所，所有有关金洁的气息，都隐匿了，消失了。我站在屋子中央，大声嚎叫，这是谁干的？谁干的？

等我情绪稍稍平静，怀英轻声说，文彦哥，你得面对现实。

我粗暴地对她喊道，我不需要！

李怀庆的媳妇在矿医院生下一对双胞胎。听说是龙凤胎，刚刚还在手术室门外来回转圈一脸焦急的他，一激动，蹦起来就去摸走廊的天花板。他没摸到。这时，他又做出一个疯狂的举动，跪在地上磕起了头，像是医院的地板上有神灵。經过几年的摔打磨练，李怀庆在采煤区已是一个管着百十号人的采煤队长了。苦累脏险，是一线采煤工人的职业符号，但一茬又一茬的人，就在这个职业的旋涡中消耗着青春年华，甚至生命。那是不被篡改的命运。我想，人总是低估自己忍受生活的能力。

金洁已经离去两年，我和怀英虽没实质进展，但在内心，我已不再那么强烈地排斥她。

李怀庆这时更有理由关心我和怀英的事。在他家饭桌上，有时急了，就喷着唾沫星子骂我，骂完了，又夸我重义痴情，是个爷们儿。我不知道他这混账逻辑是从哪里来的，但我很感激他。在矿上，他是我唯一不用遮掩隐藏面对的人，闷了，我就去找他喝酒。这时，他已把老婆从老家接到矿上，住在矿上借给他的一间半临时住房里。我去了，不管多晚，他从未抱怨过，有时陪着我，一坐就是一夜。这家伙还暗地里怂恿怀英，私下对怀英说的话，听着都不像是个亲哥说的，他鼓励怀英大胆地住进我的屋子里不走。他说，妹子，你要是赖在他屋里不走，我就不信徐文彦这个王八蛋会把你赶出来。

在这事上，怀英一次都没听他的。在别人眼里，我和怀英早就像是一对恋人了。晚上，我们经常一起到水库边散步、聊天;周六周日，还一同骑自行车到矿区逛百货，看电影。

时间在缓慢流逝，我还需要一点力量，破掉心中的坎儿。

这晚我做梦了，在梦里，我遇到了金洁。她坐在一辆装饰得金碧辉煌的马车上，她的车子，像船似的经过了我。我看到探身窗外的金洁，模样一点没变，她那略带铜色的眼仁看过来，仍闪着记忆中的莹然亮光。她曾点亮过我的生命。看到金洁，我兴奋地追着车子，对她摆手、呼唤。可金洁的目光，像看不到我，她的眼目，颠簸着越过我的头顶，看向远处的苍茫和辽阔。马车不疾不徐地驰走，我就紧紧追着它跑。

马车在渐渐走远，它一闪，像个影子滑下了天际线。

停下！停下！

我听见自己在梦中的喊声，一声比一声低，一声比一声绝望。忽然，从梦中的某个角落传来一阵凄厉的笛鸣，一瞬间，就刮过耳际，但瞬间，就又响起一阵。接着，又是一阵。

这已不是梦，不是梦了。它真的不再是梦了。

那声音终于被清晰记起——那是救护车的呼啸笛声。

我听清了。一辆辆救护车呼啸着从我的宿舍楼前经过，驶向井口方向。清醒后的意识告诉我，井下一定是出大事了。

我急忙穿衣下床，一溜小跑奔向井口。井口边已经围满了人。矿山救护大队的人刚下去。所有救护车排成一排待命。我找到一个熟人，问怎么回事。他小声对我说，井下工作面冒顶了，据下边传上来的消息，埋住了七个人，矿上主要领导都下井参与现场救援，局领导的车正在路上。我赶忙问，是哪个采区？他说，二采区。我的头瞬间一炸。我就在井口找，忽然看到二采区的一个副区长，我挤过去问，哪个班？都是谁在井下？他说，是郭宝强班。我心里松了一下，但他接下来的话，又把我的心揪起来。他说，这两天井下工作面正过断层，顶板压力大，每班都有区队领导跟班，盯现场。今天夜班，是李怀庆。

我眼前一下子蹦出李怀庆那对双胞胎儿女的可爱模样。俩孩子晶亮的眼睛就像火苗一样，在我眼前跳来闪去，那是能点亮未来和命运像希望似的事物。可这会儿，它们却像带着火焰的箭矢，在灼烫地扎疼我的心。

天色微明时，第一个担架上来了，担架上盖着白布。人们自动闪开一条路，没人敢上前去动一下。又一个担架上来了，还是蒙着白布。等四个蒙着白布的担架过去，我的心都要停跳了。第五个担架上来了，这个没蒙白布，但受伤者头上脸上缠满了绷带。又一个过来，也是这样。我已经绝望了。最后一个担架过来时，我没敢看。它从我面前匆匆经过。

忽然，我听到有人喊，文彦！

那声音很弱，却像针芒刺穿了神经。是李怀庆。

我一个跨步奔到担架旁，果然是一脸脏污的他。他的两条腿血肉模糊，像是胸腔也受了伤，被剪开的工作服内，胸前缠着洇血的绷带。在即将被抬上救护车的瞬间，李怀庆抓紧我的手，用像个死人般的声音说，文彦，我要是死了，你就娶了怀英吧。

救护车尖叫着走远了。井口周围的人渐渐散去。

晨曦在矸石山那边把一道道血色涂满天空。我看见从工人村伸向厂区的道路上，走来两个人，是两个女人。她们一人手里抱着一个孩子，急匆匆地走进厂区的大门。我看清了，是怀英和她嫂子秀敏。我迎着她们走过去。

她们走近了，我也停下脚步。

我们之间隔着伸手谁也摸不到谁的距離。她们两个呆呆地看着我，像是我的脸上写着命运。两个孩子在她们怀里熟睡着，那是整个世界都无法惊动的安宁。

我仿佛用尽了一生的力气才向前迈出一步，靠近她们。

我伸手揽住她俩，虚弱地把头抵住怀英的额头说，你哥活着……

（左马右各，原名骆同彦。中国作家协会会员，河北文学院签约作家。2014年初尝试小说写作，同年开始文学评论写作。中短篇小说、文学评论和散文随笔作品散见于《收获》《北京文学》《青年文学》《山花》《湖南文学》《文艺报》《文汇报》《文学报》等报刊。）

编辑：  耿凤