别拿北京说事儿

赵焕发

十四年前，伴随着绿皮车晃晃悠悠驶进北京站的，还有憧憬、激动、感慨、幻想、骄傲但又假装淡定、平静、无畏、无所谓的不知所想。列车缓缓停下，汇进如潮人群，这些乌七八糟的想法就变得真实和纯粹，不敢幻想在皇城根下混的多牛逼，能够在这里活下来，存在，延续着在这个城市这片土地上闯荡的可能，才是最切实际的想法。

在北京睡过二十一晚的床位，居民楼里凡是可以利用的空间几乎都是上下铺，窄窄的过道，杂乱的地上满是各色鞋子袜子塑料袋子还有快餐盒子方便筷子;夏日里不会有空调，只是风扇在不停地摆着头，窥探着这些从四面八方涌来了怀揣着不同目的的人们，屋子里弥漫的味道，足可以让意志坚定的人背叛信仰。天还未亮，就要被早起赶工的人吵醒，室内的卫生间是不必考虑排队的，因为人实在太多，如果想要排队，估计人要排到屋子外面了。你很难想象一个屋子里是如何容纳这么多的躯体;拎起自己的东西，就可以走人，钱都是事先交过的，只要床位还在，房东是不在乎谁住在这里的。

面对北京鳞次栉比的高楼，大声呼喊过，低声祈祷过，默默激励过，什么时候才能自己有个房子，哪怕只有一小间，哪怕不是高楼，就算是平房，哪怕不是城区，就算是远郊……内心无比渴望着有个蜗居，仿佛只有有了房子才算是扎下了根，有了房子，才会不会自卑，有了房子，才算是慢慢融入了这个城市……

后来才知道，远郊区县没便宜多少，有的平房要比楼贵得多，更何况，想买房，需要资格的……还有，即便有了房，卻发现自己仍然也只是个外来人。

刚刚搬进新家，有几个朋友在家里小聚，楼下的住户专程来访。作为本地居民的女儿，出于孝道，极其担心新搬来的住户是从何方而来，是否会对父母的安全带来威胁，于是和我们进行了友好访问，亲切而又愉快进行了交谈，简而概括，大体问题是这样的，“你们是哪儿的”“你们做什么工作”“你们收入多少啊”“你们工作都干些什么”“你们上过大学么”“你的这些朋友都是做些什么的呀”……本着相互尊重、互不敌视、平等协商、睦邻友好的相处之道，我一一耐心的作了解答，双方在和谐的氛围中圆满地结束了会谈。当我微笑着送这位女士出门之后，关起门来，却总也笑不出来，感觉笑容已经僵硬地刻在了面皮之上……

和这座城市的隔阂，也许就是这样有模有样了。

在老家的时候，和周围的商店菜贩小店老板厮混很熟，抽科打诨，互相有个照应，甚至应急拿点银子隔好久才想起来还，这关系的确是贼拉和睦和谐的，可为啥到了这北京城就别扭了呢？

不久，和楼上楼下的老北京见面经常打招呼，寒暄几句，凑凑热闹看大妈们在楼底下打牌，和大爷们闲扯几句。渐渐地发现，人家很多老北京也没把你当外人，总会把你当成自家孩子帮衬帮衬，偶尔也恨铁不成钢地批评你两句，六楼总是笑眯眯的胖阿姨，二楼经常遛狗的张叔，邻单元声音嘹亮的瘦大婶儿，后楼开出租的嗓子沙哑的李师傅，或和蔼，或亲切，或热情，不会让你有着那么强的陌生感了，那，邻里邻居，也许没有了生疏。

原来北京城也是一样的，北京人也是一样的，人家是否待见你，更多的是取决于你的态度，你热情点儿，自然回报以热情，你板着脸，自命清高，那人家也自然没那心情去哄你。这么一琢磨，这个理儿搁哪儿都成啊，你在黄土高坡也好，青藏高原也好，东北林海也好，乡间小镇也好，哪儿都有“隔路”之人，哪也都有热情洋溢似火如春暖花开的本地土著。

原来，所谓的融入或者接纳，最主要的是投入和付出。

很多获得，并非完全是上天的恩赐或者是他人的给予，假使自己没有足够的态度，足够的能力，足够的胸怀，即便天上掉了馅饼，也至多把你砸成个生活不能自理，那的确不是惊喜，而是惊吓了。

每一座城市，多多少少，每天都在迎来送往，或是生命的开始与终结，或是漂泊流浪者的懵懂而来匆匆而去，或者是寻梦者的起航与归途，只是，北京城承载了更多的向往和幻梦。

有的人离开了，未必不成功，许是疲了身躯，倦了心情，许是为了父母子女，许是为了故乡泥土上绽放的草香;有的人留下了，未必不失败，许是不甘曾经的付出，许是依旧坚持的残梦，许是渴望在这座城市里找寻不需要刻意的慵懒。

其实，不管留下来还是离开，都是一种态度，一种生存的态度，也许这就是所谓的生活。

生存，是一种本能，生活，是一种态度。

每个人忙忙碌碌，看起来更多的只是为了温饱，为了生存条件好一点好一点，再好一点，其实生存的状态好与不好并非是生活好与不好的评判标准。

生活大抵就是这样吧，一块钱的包子自比不过金鼎轩里精致茶点的口感，可一样可以填饱肚子，甚或在饥饿的时候也许比珍馐美味更加舒坦;拥挤的地铁也肯定不若宽敞舒适的房车惬意，但有时候也许能够确保出行的时间;几十块大洋的T恤儿当然赶不上国际名牌的上档次，不过只要能遮羞挡丑就好，有时候撩起前襟儿擦擦一脸油汗也来着方便;狭窄的地下室也距离豪宅别墅的金碧辉煌差得多，但能够有个歇息的地儿也不错了，自也不必担心梁上君子的眷顾……这么说看似有些阿Q，可人只有先学会适应才是生存之本。

有一段时间，奔波在给学生上课的路上，早上鸡蛋灌饼，中午三五个包子，晚上也许依然是包子或者是煎饼，一是没有那么充裕的时间坐在小饭馆里祭五脏庙，二是有时候也真不愿意在吃的上面耗费那么多精神和财力，毕竟腰包里的毛爷爷还没有充裕到鼓囊囊喷薄而出的状况。但是自己不觉得苦，也没有委屈，在当时，那是自己生存状态下的必然经历，因为我相信只要自己坚持，自己努力，下一分钟等待我的是责任，也会有更好的希望。

曾经和朋友调侃说，我们没有资格说是生活，我们只能说自己在生存，现在想想，自己实际上错了，错得一塌糊涂。带着梦想和希望，享受生存过程的所有经历，把苦难当成财富，把挫折当成积淀，把委屈化作动力，把轻视化作鼓励，把此时的辛酸慢慢酝酿发酵，至少是多少年后值得回味的美酒。

每个人的存在都满是艰辛，也满是幸运。我们看到的，更多的是乐观者的幸福和悲观者的凄惨，都是在某种心境下自我的一种投射和反映。而所谓生活，也许对所有人都是公平的，只是每个个体的选择不尽相同，而同样选择下的付出又有所不同，再延伸的就是同样付出下的心境不同，也许，走在人群前列的，就是在这淘沙的过程中突围而出的。

不必埋怨她的庞杂，不必责怪她的拥堵，不必挑剔的她的多样，不必批评她的“淡漠”，不必拒绝她的“敏感”，不必苛求她的包容，北京，就是一座拥有了历史，拥有了现在，也拥有了一切可能的城市，你在或者不在，她都在，她在或者不在，你也都在。所有这一切，只是一个生命选择了一座城市，把自己的不成功不得志迁怒归咎于某个城市，似乎有些不那么地道了，我猜测，如果一直觉得自己受了城市委屈的，那么无论走到哪里，也许终究只是一枚过客。

在梦想里燃尽青春的桀骜不训，或在奔波中耗尽血液的激昂澎湃，不管是什么样的态度，其实都是一种生活，没有谁能够假装，生命的存在，就是在生存中寻找态度。