再寻年味

今年学校开学得早，正月初八我就回到了学校。年，就这样平静地过去了。不是大张旗鼓，也不是悄无声息，不足以让你回想起来热血沸腾，也不会让你觉得一无所获。其实，每一个年都是这样，在期待中默默登场，又在迷茫中悄悄退去。

不知道从什么时候起，年味越来越淡了。在满大街欢乐的锣鼓声中它被描绘出了耀眼的样子，等到呈现在你面前时却又是落差如此大的平淡。

身边观看春晚的人越来越少。大家说，每一年的节目都差不多，有什么好看的。但是我记得小时候，“看春晚”是多么沉甸甸而隆重的一个活动啊。那时我们还没有搬家，老房子的客厅窄窄的，放着一个大屁股的旧式电视机，屏幕也小小的，但足以把春晚的精彩完整呈现在我的眼前。我坐在木沙发上津津有味地看电视，妈妈在门外拜神烧纸钱。那时我们家的门还是单薄的刷着绿漆的铁门，下面有一道一道的横杆。春晚播到歌曲的时候，我就站在铁门的横杆上，扒着门锁，看那些纸钱在攒动的橙色火焰中被迅速穿透成灰，电视的歌声隐隐约约飘在一阵阵扑面而来的热气中。

现在，我们家还是一直保持着看春晚的习惯，不是因为它有多精彩，而是因为它是农历跨年的仪式感所在。如果不看春晚，那么除夕夜和其他千千万万个夜晚，又有什么区别？仪式感，让年成为独一无二的日子。

其实不只是春晚，细细回想，年味存在于很多个场景。

以前我们家附近有一大片空地，过年前这里便成了临时花市。桔子树、海棠花、蝴蝶兰、报年红、水仙花，姹紫嫣红，争奇斗艳，姿态各异。我和爸爸穿梭在无数盆栽之间，精挑细选，费尽口舌地砍价，周围人声鼎沸却不觉得反感，过年的喜庆也在这喧闹中热起来了。无奈，后来空地建起了新的高楼，花市不复存在，我再也没有跟爸爸去过花市，家里的花还是不断地更换着，记忆里的那份年味，却没有了。

跃入脑海的，还有除夕夜的街道。每年我们都在奶奶家吃年夜饭，饭吃得早，离开奶奶家时夜色还没有完全降临，但天已经是灰蒙蒙的一片了。大多数商店都关了，路上安安静静的，甚至可以放心地闭着眼过马路。我瑟缩在刺骨的寒风里，手揣在大棉袄的衣兜，和爸爸妈妈往家里走，心里期待着要穿上哪件新衣服看春晚。那时觉得过年真奇怪啊，说好的热热闹闹，大街上却人影稀疏，没有了商店的灯光，只有路灯在寂静中孤独地投下细长的影子。后来，奶奶家搬到了远一点的小区，我们再也不能走路去吃年夜饭了，于是，除夕夜这热闹又安静的特殊体验也没有了。

所幸，潮汕地区还有“闹热”这一特殊习俗，让年味得以在岁月里扎根。每个地方的闹热时间都不一样，但是大多集中在正月初五到十五之间。闹热的第一个活动，是摆神前。所谓神前，就是把许多张油了红漆的八仙桌摆在一起，最前面摆着香炉，后面是各家献出的供品，有水果，卤鹅，猪头，土特产，还有金灿灿的花篮纸钱，琳琅满目，远远望去一片红红火火。游神的队伍分好几个方队，年轻力壮的小伙子用轿子抬着神像走在最前面，紧跟着的是锣鼓方队，一个英姿飒爽的少年俊俏地站立在车上，随着有力的手臂一起一落，“咚咚咚”，铿锵的鼓点在寒风中荡得很远很远。吹笛、打钹、弹月琴的器乐队紧跟其后，年纪大的女孩子抬镖旗，年纪小的女孩子挑花篮，一个个都盛装打扮，笑容甜美。一支游神队伍就這样浩浩荡荡，穿行在街头巷尾。每家每户会提前点燃一串火红的鞭炮，在震耳欲聋的鞭炮声过后，游神队伍踏着铺了一地的红色纸屑继续前行。有时长辈还会带着小孩子去摸神像，沾沾福气，祈祷新的一年心想事成，万事如意。赏完游神就到了宴席时间了，各家主人早早地就邀请了亲戚好友，只求座无虚席，热闹非凡。炸物，甜汤，熟肉，海鲜，真可谓应有尽有，琳琅满目，吃得人满嘴流油而箸不能停。

闹热的时候，是年味最浓的时候。神前弥漫在红纸上的袅袅香火，吱吱呀呀的潮剧皮影戏，火一般流动着的大红色鞭炮纸，宴席上让人应接不暇的丰富菜色，都是春节里最让人愉悦的存在。映入眼帘的皆是温暖炽热的红色，喜庆和欢乐弥漫在巷子的每个角落。

这些细节，说起来不是什么惊天动地的热闹，但其实它们就是年味在今天真真切切的体现。

这几年的除夕夜，爸爸妈妈还会邀请叔叔阿姨们来我家共同庆祝，除夕夜变成了我们许多人的除夕夜。活动也不再仅限于以往的看电视和聊天，大家一边吃着夜宵，一边激动地在手机上抢红包——自从微信普及，这已经是节日不可缺少的庆祝方式了。在紧盯着屏幕的屏息片刻，在红包三秒被抢光的哀叹声中，满满的年味其实就藏匿于这些小小的橙色图片里。

今年除夕夜春晚临近整点的时候，同宿舍十个朋友约好视频通话，大家看着屏幕里各自的脸，一起跨年倒计时。数到零的时候，窗外响起了烟花绽放的爆裂声，屏幕里的朋友们笑着和我招手，开心地喊着“新年快乐”。那一瞬间，我突然发觉新时代的过年方式也没有什么不好啊。科技让远方的人们能够在除夕夜团聚，分享过年的喜悦和祝福，这对原本不能相聚的亲友来说，是多么大的幸运。

我们的过年方式在变，但年没有变，只要心里有那份仪式感，它就仍然是盛大的一年之始。

我还是很喜欢过年的时候，喜欢老城区雕饰精巧的屋檐下喜庆的大红灯笼，喜欢大街上的商店橱窗贴着的剪纸年画，喜欢除夕夜那些让人兴奋紧张的红包图片和意外收到的新年祝福，喜欢每一年春晚最后李谷一老师演唱的《难忘今宵》，喜欢游神队伍的小女孩身上绣着金丝的大红旗袍，喜欢热热闹闹的聚餐和“新年好”的问候。正月的确和其他的月份没有什么不同，但是在正月里，无论你过去的一年多么糟糕，你都可以忘记，然后充满期待地许下新的愿望。新的三百六十五天开始了，一切都还充满希望。

腊月二十八的晚上，我们走在车灯闪烁成银河的街道，一个朋友感慨道，“一出来才发现确实有过年的味道。”其实年味一直都在，只要从忙碌的生活中慢下脚步，心怀祝福和热爱，每一个年，都是那么隆重而独特。

作者简介：陈昕彤（1999-）女，汉族，广东潮州人，学校：华南师范大学文院，2017级本科生，编辑出版学专业。