打电话

画虹

这些天，小城的脸一直阴着

天空被浩大的悲哀憋成了酱紫色

老母亲花白的头发充满雪意

八十岁的脸上满满的担心与悲憫

她打电话给七十岁的弟弟

情况很严重，千万别出门

打电话给六十岁的女儿

想活动就返往卧室厨房客厅

叮嘱五十岁的么儿

回程的日子，推迟，推迟

打给当医生的孙子时

老母亲的手忽然定格在半空

许久才听见幽幽的回声

决定去就去吧，谁叫你是医生

你是国家的人就要听从国家的命令

此时，我分明看见

老母亲的眼睛里

布满雪花的晶莹