戴口罩的人

徐小华

现在，他只为病毒露出了两只眼睛

大衣裹紧身体，衣帽套住头颅

顺便遮盖了耳朵

他走在大街上，或者行走在人群中

不用担心说出的话误伤了谁

不用去辨识，迎面吹来风里的

噪音或沙尘

眼睛让他拥有察看世界的权利

却不需要向别人交代什么

遇到陌生人，他点头，微笑，哪怕

小声咒骂，别人不会揣摩

他的表情和讲话的内在含义

即使遇到熟悉的人，别人也无法

认清他的面孔

是寒暄、拥抱，还是擦肩而过

他拥有绝对的主动权

戴口罩的人走过街道，整座城市都

寂靜下来。他懂得，是病毒

制造了口罩

而我们，制造了整个世界