我受苦受难的父母

张敏

一

呼地扑来一股恶味，40多度的候车室堆满了人，房顶的风扇最大档地旋转，却转不走稠密的人、肉、饭、烟、脚和狐臭……和菜市场处理鱼内脏散发的气味一样，让人难以忍受。我横在人群中，平静的如同呼吸着正常的空气，任身体汗流浃背。

“开往稻城方向去的T56次列车因故晚点，正点到达本站的时间是2点15分，请各位旅客……”

我抹了把汗，祈祷着一定不能再晚点了。上一次母亲送我回学校时身体还算硬朗，才几个月就病到要做手术，电话里的父亲也含糊其词，说一切等我回家后再说。

我被身后的人推了一下，耳边充斥着播音员机械的声音，“开往稻城方向去的T56号车请旅客上车了……”熙熙攘攘中，我从候车室到了车厢。

二

抵达所在卧铺，将行李安置好，我打开手机给父亲发了个短信：我坐上火车了，明早到。凌晨二点钟在手机的震动中我醒来，父亲回复我：看好行李，注意安全。

我躺下看着车顶，毫无睡意。父母这辈子是极其不易的，早年间母亲患病，因为父亲去上班白天没人看顾母亲，所以让母亲白天待在姥姥家。姥姥厌烦了日积月累的照顾母亲，腊月寒冬里把母亲赶了出来。出来的时候，鞋也被收走了，母亲光着脚。

“她心是真狠！”这是父亲对姥姥的评价。后来母亲病好了，姥姥还是不待见母亲，逢年过节总不免吵几句，父亲不想让母亲去，母亲又总是去。

父亲常说：“那么狠心的人，请我去我也不去。”

母亲会说：“你不去别去。”

“那你说人家咋连个鞋都不给穿，哪個人能干出这种事来？”父亲絮叨着。

母亲呆住了，势一下就泄了，只是回道：“谁知道呢？”

我寻找着母亲的目光，读出她的为难我的心疼。父亲只是不住地叹气，经年累月早已磨掉他年少的魄力。我想，阻碍父亲迈向姥姥家的不是那双鞋子，而是无法直视的人间冷暖。父亲常常血淋淋地将这些往事拎出来，摆在母亲面前，开始母亲还与父亲争论，慢慢地母亲少与其争执，愣在原地像无家可归的孩子。伤疤会结痂，但母亲常常给我一种错觉，每每看到父亲强压下她的落魄，我想伤口从未结痂，只是在一遍遍盐浸中，从坚持变成了麻木。

火车颠簸嘈杂，加上母亲的病，我辗转反侧。凉气顺着天窗拍到脸上，像是父母受苦受难的前半辈子。

三

次日清晨，火车抵达稻城。坐车到医院时，母亲已在手术室了。来了好多亲戚，我在人群中搜索着，并没有发现父亲的身影。

我想着去楼下病房找找，在楼梯口看见了父亲。他坐在楼梯靠左的地上，孤零零地缩在那，我的眼睛一下子湿润了。我走过去，靠着父亲坐下。

“爸，我回来了。”

“嗯。”父亲抽了最后一口烟，把烟蒂踩在脚下。“你妈刚进手术室。”

“我妈到底咋回事？”

“肚里长了个瘤。”父亲叹了口气，说，“还不知道是良性还是恶性。”

“咋突然长了个这东西？”

“那谁知道？”

我想安慰父亲，却又不知如何开口，父亲倒先开了口：“医生说没事，别太担心了。”

他说话时，我分明看到他的手抖了下。就在刚刚，父亲用这只手签了手术风险书，我不敢也不想揣测父亲当时的心理，对我来说，那太过残忍。

等待的过程是艰难的，我尽量避免和亲戚长时间的接触，生命再没有比现在更想追求一份宁静。我祈祷着，甘愿用我的寿命去延续她的，往事历历在目，时间一点点地散去，心一点点地揪着。进去三个小时后，手术结束了。

母亲被推了出来，嘴张着眼闭着，脸白得像张纸。所有人用生命喊着母亲的名字，我扶着床边，紧紧握住了母亲的手。她身上盖着被子，胳膊上插着好多输液管。推到电梯里时，母亲无力地睁了下眼，她看着我，笑着说：“回来了。”

我点着头嗯了下，眼泪就要流了出来，母亲说：“别哭，没事了。”说完这句话，母亲就一直处于昏迷状态，手术后的八个小时，整个人需要平躺滴水不进，父亲、亲戚们和我守在病床旁，才发觉似乎很久没有这样看母亲了，她的脸沟壑遍布，手上还缠着创可贴，而头发早已半白。我的印象还停留在那个吃三碗米饭，干什么都不会累的母亲，现实却狠狠地扇醒了我。她真的老了，也落下了一身的病。

母亲渐渐开始恢复，状态好的时候，父亲和我搀着母亲在病房里走走，她虚弱地连抬脚的力气都没有，只得挪着往前走，没几步就累了。

我和母亲长时间属于失语状态。我常常坐在床边，看着母亲，无声地陪伴。当我握着她的手，无数情绪来回激荡，我们一直用自己的方式和彼此沟通着。我常常在心底说一句话用眼睛看向母亲，母亲也常常这样地看着我，我们就这样用无声的静默，满足彼此贫瘠精神库里的精神需求。

母亲出院了，而我也踏上了回学校的路。这条走了很多次的路，这次走得格外艰难，父母很少去市里车站送我，但家门口的车站，从未缺席。我不忍别离，又一次次地与他们别离，他们比我更为艰难：我的前方还有大道，他们的前方却只有我。在一次次别离中，远了我，老了他们。