脆弱与坚韧

张涛甫

疫情凛冽，但挡不住春天的脚步。眼见春色从大地的各个角落涌来，被疫情涂黑的心情转瞬回暖，祈愿春天能挡住死神的脚步，企望人类能从磨难中穿越。

人在极地状态下，会变得特别易感。一缕微笑，一道风景，一个背影，一句问候，皆可能激起情感涟漪或波澜。平时我们过得太粗心、太潦草，忽略了太多的风景和心情，错过了许多美好的人生。在低压的心理状态下，此前被我们忽略的风景和细节，就可能被感性地放大了，这时候，甚至一个小小的故事或细节也会引发内心世界的疾风暴雨。在这场极限危机面前，我们对生命有了切肤之痛。在这种状态下，人性也不再像平日那般干涩、单薄，而变得丰富、易潮、易感，对生命的体验也更加深切、敏感。

遭遇新冠疫情，经济休克，社会停摆，生活按下暂停键，人生遭遇险情，生命体验亮起红灯。在凶险的病疫面前，生命如此脆弱，如朝露，似昙花。一个个鲜活的生命如流星擦过夜空。

疫情凌厉，摧折生命的花期。

疫情报告每日都在刷新数字，跳动的数字不再是抽象的数学符号，而是一个个鲜活的生命在远去或在奇迹般逆转，每天都有人关上生命的门窗，每刻都有生命的挣扎。在我们有限的人生阅历中，从未见过生与死如此切近、胶着。

面对如此沉重的生命场景，一切文字都显得苍白，正如纪实作家梁鸿所言：“和灾难中撕心裂肺的疼痛相比，所有的文字都显得过于轻浮。傍晚的时候，看着窗外的薄雪渐渐消融，突然想清楚一件事情。大地不是突然变白的，而是一片片雪花落下，最后改变了大地的色彩和形状。灾难也不只是意外，它是由一件件微小的事情积累最后变成大的事件。一个写作者的任务也许不只是正面书写大的灾难，而是灾难形成前那一片片雪花、一个个微小事件的形状。这或者也是写作的意义。”

失去了生命，也就失去了整个世界。世界很大很大，每个人从自己的生命之窗去打量外部世界，没有个体的世界，整个世界就失去理由和依据。每个人虽是微小、脆弱的，落在芸芸众生里，如雪花落在大地，埋在尘埃里，无声无息，也如一根小草，跻身于茫茫草海。但是，每一株生命，于其自身而言，都是不可割让的全部，每一个生命都是唯一的，每一个生命的降临都值得欢庆，每一个生命的失去都是一场人道灾难。

正因乎此，每一个生命遭遇不幸都值得我们全力托举，需要人类共同援手。个人是脆弱的，但人类是坚韧的、伟大的。更何况个人在极限状态下，人性之光和智慧之光就会激发出来，至暗时刻，放出来的光就愈加烁目。绝地求生，迸发出的能量也难以限量。

这次中国抗疫战役，我们既能目睹生命的脆弱、无助，病魔的阴毒、狰狞，但同时我们也见证、创造了人间奇迹，中华民族以數以千计的生命代价阻击病魔的肆虐，中国释放发挥了制度优势，用集体力量和意志遏制了疫情蔓延。同时，尽可能用中国特有的制度巨网，去打捞一个个无助的弱者，虽然还不能做到一网捞尽，以至于我们看到武汉街头漂泊的身影以及城市暗处小草的哀鸣。每一个困厄的生命都应有阳光的眷顾，每一个被忽略的细节皆可得到补救。阳光可能会迟到，但绝对不会早退。

新冠肺炎疫情既是中国，更是人类的灾难。中国正面应对这场空前的劫难，不惜一切代价，与死神赛跑，努力把损失降到最低限度。中国的卓越努力为不安全的世界注入信心。安东尼·吉登斯曾用“失控的世界”来给进入后现代的人类社会命名，他说：“这个世界看起来或者感觉起来并不像我们预测的那样。它并没有越来越受到我们的控制，而似乎是不受我们的控制，成了一个失控的世界”。此话有点危言耸听，但后来世界的状况确实不遂人愿，被吉登斯说中了。

这次新冠肺炎疫情爆发，就是一个极具痛感的例证。这次飞来横灾，中国被推入“失控的世界”的震中地带，整个世界为之恐慌，但是，中国没有退却。因有中国不计代价的努力，安全和信心又如阳光穿过了厚厚的云层，让地球亮起来，暖起来。

（作者系市人大代表，复旦大学新闻学院党委书记、执行院长、长江学者）