《影》的“罪与罚”

马瑜泽 杨颖慧

摘要：张艺谋电影《影》不仅采用水墨色彩为全片的主色调，同时将不同人的权利欲渲染到极致，其中展示的人性的恶，令人久久不能释怀，其深刻程度堪称近年来国产片翘楚。同时，影片中中国传统文化元素纷至杳来，也反映出张艺谋导演水准的高超程度，但影片依旧有很多耐人寻味以及不够完美之处值得深入探讨。

关键词：影 罪与罚 水墨美学 救赎

张艺谋的《影》并非张艺谋式的电影，更像是张艺谋电影的影子。

长久以来，从《红高粱》到《山楂树之恋》，张艺谋传递给观众的底色依旧是温暖且浪漫的。其间虽然也有野性和叛逆的因子，但总体上依旧让人觉得合乎美好，不出五色之外。然而，不知是他更深刻了，还是他故意深刻，总之，近些年他的创作越来越倾向于描述一种分裂的状态，《影》在这方面达到了极致。

这部影片问世后，票房可观，但口碑呈现两极分化的态势。一类观众喜欢视觉上的冲击感，一类观众则反感其中晦暗的色彩以及对人性赤裸的揭露。然而，对于张艺谋而言，成功的是他在花甲之年，终于回到了话题中心，对比同一代导演，他显得幸运——尽管是一种尴尬的幸运。在媒介中，关乎于张艺谋的“观念域”真正形成并发挥作用：“观念域=一个运行中的言语行为的体系，即是说，一个有延续能力的体系，一个体系的延续并不证明其‘真，只证明其‘耐力……”①

巧合的是，想起曾经看过的一段故事：

“我遇见世上一件最骇人听闻的事情！”影子说。“请想想吧！——当然，一个可怜的影子的头脑是经不起抬举的——请想想吧！我的影子疯了：他幻想他变成了一个人;他以为——请想想吧——他以为我是他的影子！”

“这真可怕！”公主说。“我想他已经被关起来了吧？”

“当然啦。我恐怕他永远也恢复不了理智了。”

“可怜的影子！”公主说，“他真是不幸。把他从他渺小的生命中解脱出来，    我想也算是一桩善行吧。当我把这事情仔细思量一番以后，我觉得把他不声不响处置掉是必要的。”

“这当然未免有点过火，因为他一直是一个很忠实的仆人.”影子说，同时假装叹了一口气。

“你真是一个品质高贵的人。”公主说，在他面前深深地鞠了一躬。

这天晚上，整个城市大放光明;礼炮在一齐放射——轰轰！兵士们都在举枪致敬。这是举行婚礼！公主和影子在阳台上向百姓露面，再次接受群众的欢呼。

以上这段文字出自一则童话《影子》，讲述的是一个知识分子的影子不甘心总被踩在脚底，于是愤而反抗，先是离家出走，待事业有成之后又回来和主人谈判，最终和主人身份互换。然而，身为知识分子的主人怎能甘心被影子奴役？特别是，当他看到自己的影子可以过上比自己更有成就感的生活，最终竟然可以登堂入室，迎娶美丽的公主，他实在忍受不了。然而，就当他准备揭穿真相时，影子和公主联手把他处决了。这是一则深刻的寓言，其背后的每一个细节都让人咀嚼之下，不寒而栗。

终其一生，我们的影子是谁，我们又是谁的影子？我们的内心可否有另一半的自己，它在静静地成为影子，或者静静地等待爆发？或者，直面他人的到底是我们的影子，还是最真实的自己？的确。在当今纷乱复杂的社会中，我们已经很难找回那个童年中无忧无虑的天性自我，碧海云天的交响离我们越来越遥远，内心的草原和大漠也已经逐渐模糊。影子化的生活，已经无处不在：整齐划一、三点一线的生活，阳奉阴违、身如朽木的行为，心口不一、困兽犹斗的言谈。布迪厄更为深刻：“艺术家把他的名字贴在一件成品上，赋予它一个与生产成本没有共同尺度的价格，他的魔术效果得益于承认并控制他的场的整个逻辑;他的行为不过是一个疯狂的或无意义的举动，倘若没有神甫和信徒的簇拥，他们注定按照整个传统，将他作为意义和价值的载体生产出来，他们的认识和评价范畴就是整個传统的产物。”②

《影》拷问人性之深，这些年的电影中难以出其右。《影》不只是讲述影子这个替身杀手的存在，其实在讲述一切人的影子。王，在他憨傻的背后藏着精明。小艾，在她傻白甜的背后藏着野性与欲望。子虞，在他的算计背后，也反被聪明所误。青萍，丫头相貌却有男子般的倔强。总之，这里面的人，因为有了“影子”，所以变得更为立体、丰满、完整。张艺谋的高级之处在于，电影不只是在塑造人物，而是在塑造人性。张艺谋深知，有多少部电影，就有多少种人物，但人性的深处总是惊人的相似。

人有欲望，无论是权力欲，如沛王和子虞，还是情欲，如境州和小艾，都是既隐晦又普遍的魔咒。人性在其中不断摇曳生姿，时而变成魔性，时而变成兽性，只有微弱的可能性，人性可以超越为神性。张艺谋的残忍在于：他几乎看不到神性的存在。

因此，这部电影开篇和结尾的呼应，可以看作对张艺谋悲剧人性论的阐释：小艾惊恐的双眼，不敢相信身边发生的“男人们的故事”，她想要跑出去，透过门孔看到心中所爱的这个影子，摇身一变，成为真正的都督，他号令三军说：大王遇刺，刺客已经被我击毙。这一瞬间，小艾真的死了，或者说，她的活与死，对于这个权谋的故事而言，没有任何影响。

境州是如何蜕变的，导火索当然是母亲的被杀。他意识到：如果不能掌控权力，那么必被权力所反噬。这一朴素而悠久的真理，必须要有一定的现实刺激才可以生根发芽。他的隐忍并没有换来他真正想要的生活，那么不如成为掌控者，虽然自己理想的生活已经不再，至少可以让别人完全活在自己的设计中。他性格变化的轨迹，就是一个普通人如何沦丧为权力机器的轨迹。

其实，对于张艺谋而言，他并不需要通过一部电影证明自己是否“老当益壮”或者“刷存在感”。但对于欢乐祥和的电影市场而言，我们需要一种“恶的艺术”让我们清醒，《影》恰恰是这种艺术。影片没有给我们任何光明的尾巴，所有的细节都让你细思极恐。单就子虞、境州、小艾这三人中，他们的灵魂早已变形甚至腐烂。子虞爱小艾，但更像审视自己的财产一样控制小艾的思想和情感。他知道自己已经不能做小艾的丈夫，但看到小艾和境州发生关系时，男性的尊严依旧让他怒不可遏。境州并非对都督之位没有觊觎，对小艾，他更没有任何抵挡之力，然而，为了活成一个普通人，他必须先做一条听话的狗。对于一个拥有年轻和力量的肉体而言，其痛苦可想而知。小艾内心爱子虞的时候，毫无疑问，境州就是子虞的影子。然而，当她爱上境州的时候，子虞就是境州的影子。爱情对于小艾来说就是阳光，而子虞和境州都相继成为它的影子。

人性的恶，与人性的善良和美好相生相克、相依相伴。如果没有恶，善良自然也不需要存在。如果没有丑陋，美好自然也失去了意义。张艺谋自电影开始，到电影结束，贯穿给我们的阴阳和合思想，也就是这个意思。人可以变好或者变坏吗？这其实本身就是个伪命题。就像雨果曾经说的：丑就在美的旁边，畸形靠近着优美。在《巴黎圣母院》中，最让人震撼的，并非集美貌、激情于一身的艾丝美拉达和英俊潇洒的军官菲比斯的一时之欢，而是加西莫多，这个丑得像一只怪物的男人，数次以他强壮的身躯保护艾丝美拉达，至死方休。若干年之后，误入一间密室的人们看到了这个画面：两副白骨紧紧抱在一起，而其中一副的骨骼有着明显的残疾，他们就是艾丝美拉达和加西莫多。震撼灵魂之处，就在于一个丑陋不堪的外表之下，并非掩藏着一颗肮脏的心。外表和心灵的关系，就像电影中形式与内容的关系。

进而，重新审视这部电影。它完成的是一种“罪与罚”的逻辑。在影片中，所有人都不是赢家，境州笑到最后，但他却失去了他最想要的生活。影片对人物心理刻画得细腻生动，对细节的呈现也可谓考究。如果非要吹毛求疵的话，那么影片还是欠缺一种博爱的、怜悯的精神，欠缺一个“加西莫多”，欠缺一种终极关怀：“文化不仅是我们赖以生活的一切，在很大程度上，它还是我们为之生活的一切。感情、关系、记忆、亲情、地位、社群、情感满足、智力享乐、一种终极意义感，所有这些都比人权宪章或贸易协定离我们大多数人更近。”③世界和人，本就是这么丑陋，但有没有得以宽恕和拯救的理由，或者说，谁来告诉我们，爱，可以做什么？（作者单位：北京电影学院表演学院 中国传媒大学播音主持艺术学院）

注释：①[法]巴尔特著，张祖建译：《中性：法兰西学院课程讲义（1977—1978）》，北京，中国人民大学出版社，2010年版，第146页。

②[法]皮埃尔·布迪厄，刘晖译：《艺术的法则——文学场的生成和结构》 ，北京，中央编译出版社，2001年版，第206页。

③[英]伊格尔顿著，方杰译：《文化的观念》，南京，南京大学出版社，2003年版，第150页。

参考文献：1.[法]巴尔特著，张祖建译：《中性：法兰西学院课程讲义（1977—1978）》，北京，中国人民大学出版社，2010年版，第146页。

2.[法]马尔丹著：《电影语言》，北京，中国电影出版社，1982年版。

3.[法]皮埃尔·布迪厄，刘晖译：《艺术的法则——文学场的生成和结构》 ，北京，中央编译出版社，2001年版，第206页。

4.[英]伊格尔顿著，方杰译：《文化的观念》，南京，南京大学出版社，2003年版，第150页。

5.斯坦利 梭罗门：《电影的观念》，北京，中国电影出版社，1983年版。

6.安德烈·巴赞：《电影是什么》，北京，中国电影出版社，1987年版。

7.王志敏：《現代电影美学基础》，北京，中国电影出版社，1996年版。