吃不得的“年鱼”

刘兵

那年春节前，依稀记得爹代课的小学发了一点年终奖，他骑车到集市大采购，回来时，车把手上破例挂了一条尺把长的青鱼和一刀上好的精瘦肉，很是招眼。

爹刚把自行车在小院门口支好，隔壁二婶挎着菜篮正好路过，眼露羡慕。娘赶过来，把她拉到一边，悄声说：“娃儿们馋嘴，嚷嚷着要吃鱼。还是按老规矩，我做成‘看鱼，摆在桌子上撑面子。到初五没有来客了，再让娃儿们放开吃。”二婶一阵苦笑，会意地点着头。

娘提着肉鱼进小院后，我们姐弟仨发出欢呼，其中小弟叫得最响：“今年有鱼吃啰！”爹点着他的小脑袋，眉开眼笑：“这馋猫，‘彩头抛得好。我家有鱼，但愿年年有余哇！”

一眨眼，就到了年三十，外面还飘着雪花，整个小山村一派喜庆。那时，山里人连冰箱是啥模样都没见过，好在气温超低，各种难得的过年食材看上去还挺“新鲜”。按照爹的嘱咐，娘和姐在灶房里忙碌着，要弄出一桌相对于以往更丰盛些的年饭。

天刚擦黑，我们拉开堂屋的电灯，生起了火盆。姐姐把生病的奶奶搀扶出来，让她坐主位。娘开始上菜，爹去外面放接年的鞭炮。当娘把那盘炸得金黄灿烂的青鱼端上来，刚放在中间，小弟眼疾手快，迫不及待地用筷子从鱼背上戳下一块肉，丢进嘴里。进屋的爹见状，抽了他一筷子，打得小弟哇哇叫。奶奶瘪着嘴，擦着泪，抱怨道：“孙子不懂事，你要跟他讲道理。看这大过年的，搞得人都不快活。媳妇，你把这盘鱼收起来，免得再惹祸。”

挨了打，小弟却“轻伤不下火线”，一边嘀咕爹心狠，一边筷子动得更勤，夹着其他的好菜往嘴里送。幸亏姐姐及时转移话题，给辛劳的爹敬了碗米酒，还代表我们表了要努力学习的决心。一家人带着对新年的期许，也隐隐地有着些许遗憾，心情复杂地吃完了年饭。

第二天是初一，天刚放晴，太阳把山村照得明晃晃的。人们开始踏着雪路，走村串户，四处拜年。临近中午，隔壁的二婶穿着围裙，挎着个装着糍粑、绿豆丸子的篮子来拜年。她跟我娘在灶房里悄声嘀咕了一阵，出来时，篮子里好像没空着，上面用毛巾盖得严严实实。

到下午，二婶在院墙那头喊话，叫爹带着我们姐弟仨过去吃“跨年饭”。爱面子的二婶穷尽家有，弄了一桌好菜招待几位近亲，她让我们去助兴，以感谢对她家多年来的关照。尽管桌子上摆得满满当当，但几乎都是些点綴了薄薄肉片的土菜，其中最打眼的是摆在中间的一条炸得金黄灿烂的青鱼。

爹紧挨着小弟坐，可能担心他乱说乱动，一边有一茬没一茬地和邻座说着吉利话。爹喝了几碗米酒，对那条鱼一筷未动，其他人也像约定俗成，即便将其他的菜夹光盘，也丝毫未动过那盘鱼。小弟一直盯着炸鱼在看，但不敢贸然下筷子。他可能担心爹像昨日一样当众发火，让二婶当场尴尬。这顿跨年饭吃得很拘谨，大家貌似心照不宣。

散了席，回到家里，小弟这才怯怯地吐开了心事：“爹，二婶的那条鱼肯定是从我家‘借的吧？我看见，鱼背上被我挖掉的那块肉，二婶翻了个面，下面用黄花菜和黑木耳垫着。我咽着口水，忍住没吃。昨晚，姐跟我说了，这叫‘看鱼。二婶家用完，还会还回来的。到正月初五，就变味了，我们再把它吃掉，行吗？”

爹爱抚地摸着他的脑袋瓜，表扬道：“娃，新年里，终于开窍，懂规矩了。爹打心眼里高兴。看来教育孩子，不能光靠筷子头，更要心平气和地讲人情和习俗啊！”

如今的年夜饭桌上，有一条鱼不再是让全家人魂牵梦绕的事了。再次想起那条“年鱼”，那时年味，不禁感慨万千：日子越来越好，阖家团圆最好。