想妈，我心疼到老

红岸，本名张大鹏，以张大朋和红岸为笔名，现已在 《作品与争鸣》 《儿童文学》 《山花》 《黄河文学》 《北方文学》《绿洲》 《小说林》 《伊犁河》 《海燕》 等刊物发表中、短篇小说多篇。

妈不像是亲的。对我来说，妈好像是后妈。

妈一直对我有所顾忌。据说我当年出生时是立生，不愿意到这个世界来，在妈的肚里折腾来折腾去，让她在死亡的边缘徘徊了好长时间。因此，我小时，妈对我爱恨交加，经常骂我小王八羔子。这种态度使得我的童年危机四伏、阴影重重，小小的年纪就知道紧皱着眉头，四岁左右甚至得了很严重的脑炎，搞得小命差点没了。

我和妈，疏离大于亲近，冷漠多过疼爱，那是一种掺杂了太多说不清、道不明的复杂情感。提起妈，我往往泪如雨下;想起妈，我时常心如刀绞。母子之间，那种嫉恨与想念层层纠缠交织，风化破损了各自的情感世界。从某种程度来说，我和妈激烈的冲突与对峙几近于歇斯底里，类似于一种轻微精神病式的躁动与颠狂。对此，我和妈彼此心知肚明。

我考学离家又去外地工作将近三十年了。结婚也已快二十五年了。妈一次没来过异乡这边看我，一次没登过我的家门，一次没喝过我家一杯水，一次没吃过我家一碗饭。妈和她的孙儿铁蛋，算上这次春节我们回去，妈也仅仅见过铁蛋三回。

妈咋就那么讨厌她的大儿子啊！

妈和爸结婚四年多才有了我，是她不愿意要我还是存有其他原因呢？

妈和爸的婚姻不能说是美满，用缺失来形容可能更准确。1959年，爸考上东北工学院时，他们已经有了婚姻。爸说，一袋子红高粱，就把你妈接到咱老张家了。这种事情用现在的眼光来瞅不无草率，但也有那个年代的特殊背景在里边。老叔说，那时家里太穷啊，兄弟太多啊，没有人家愿意给媳妇啊，你二大爷三十多了才娶上媳妇，还是个寡妇。

妈姓纪，娘家是靳杖子人，与朱杖子仅隔着一座山，朱杖子人管那山叫东山，靳杖子人管那山叫西山。山上有树，大多是槐树，春天时满山槐花飘香。出嫁时，妈走的就是那条弯弯曲曲的羊肠山路，从山那边走到山这边，从娘家走到婆家，从幸福走向不幸。一路走来，半个多世纪就过去了。

从性格上看，纪、张两家完全是对立的两极。纪家张扬、霸气，张家内敛、低调。纪家四个姑娘一个小子，个个老虎豹子一般凶牙利齿;张家六个儿子呢，则牛马一般沉稳，只会不声不响埋头耕耘。纪家好比食肉动物，张家太像食草家族。纪家的霸道与西方列强有一拼，张家的忍让与美丽中国如出一辙。媳妇闹别扭，纪家儿子一个大嘴巴子就硬生生扇过去，媳妇都不敢吱声;张家在外挨欺负，被人家打完右脸，再把左脸递过去，同时用耶稣的表情说，您索性再打一下左脸吧，弄个全科的，找一找平衡。初六那天，在去后粐子沟给老姨过六十六大寿的车上，我对儿子说，一会儿到了那地方，你注意一下这个姨姥，那可是个人物，简直就是一个辽西女匪头子。

有着这种性格的纪家姑娘，嫁到张家来，大悲大喜、大开大合的好戏于是就开始了。

时至今日，我依然怀疑，爸妈有过所谓的爱情吗？从他们后来的生活经历中，我推理判断，他们即便有，也非常短暂，即便有，也只能发生在他们婚姻的初始阶段，后来则完全消失，无影无踪了。时间愈久远，消失得越干净彻底。而中年的离婚诉讼则使他们走到仇人一般水火不容的境地。

男女婚姻，女人不可太强势，女人应该用水一般的柔情蜜意融化男人，女人应该风情万种，女人应该言词温柔，女人应该低眉顺眼，女人应该让男人感觉到自己是男人。而这些，纪家那位大字不识几个的二姑娘，也就是我那老娘，她哪儿懂啊！

完全不同的两个人过到一块，磕磕拌拌在所难免，小打小闹理所应当，直至后来大动干戈也是趋势使然。不同的文化，不同的家族背景，决定着爸妈各自的行为取向。也为家族后来的一系列风波奠定了某种基调。那调子听上去不乏阴郁、苍凉，却绝无小桥流水、彩云遮月般曼妙动人。虽说没有恩爱夫妻的默契，两人却也营造出婚姻的果实，那就是我和二弟。

裂纹是从爸参加工作两三年之后扩大的。受到城市文明熏染多年的爸决定离婚。家族里的小脚老奶和伯父们似乎未做阻拦，他们默默站在了爸的一边。或许是妈的跋扈与霸道让他们忍无可忍了吧。又或许他们对爸在城市的未来充满着某种期待吧。谁知道呢！弟妹听老辈人说，爸是那两年大城子官方和民间议论的中心，他成为反动典型，社会主义新时代涌现的狼心狗肺般的陈世美，乡间广播里时不时会对他展开批判。爸的名字甚至上了当地的宣传材料，成为官方和民间一致谴责的对象。

初八那天下午，老叔来我家，老叔走时我送他出门，我挽着老叔的手臂走出一里多地。我向老叔问了一个令他很难回答的问题，我问老叔，我爸妈当年离没离啊？老叔苦笑着摇摇头，说，没离，这都是你舅和三舅爷在背后制造出来的舆论风波。我对老叔的话深信不疑，这当然是出于对纪家张扬、霸气性格的透彻了解，更何况我那老舅还是一个有知识的人呢，老舅刚从吉林工业大学毕业，纪家原本就张扬、霸气，在生活中，他们总是善于主宰别人的命运，而掌握知识、有文化的纪家人则更加可怕，他们往往会利用各种有利的手段来打击对手，让对手一败涂地永世不得翻身。

事情就这么僵持着。妈没回娘家，她回不去。她有时回娘家，她背着二弟，领着我，翻过东山，汗流浃背地来到娘家门口。妈推不开当闺女时的家门。家门被老姨从里边关死了。老姨不让我们娘仨儿进门。老姨非但不让我们进门，而且嘴里喷出一串咒骂。妈呢，当然不肯就此罢休，从门外应战，也开骂。十八岁左右的老姨就进屋，从水缸里舀出一盆水来，来到院里，隔着大门就把一盆水浇到门外的娘仨儿身上。十八岁的老姨在院里两手插腰，长瓜子脸气得通红，愤怒地朝门外骂道：自家老爷们都看不住，还有脸回娘家，痛快滚蛋吧，别回往们家（辽西把“我们家”念成“往们家”）！门外的妈满脸泪水，一身凉水。她哭嚎着拉着我背着弟折身往西山走去，翻山转回了朱杖子。

那时，家族里的人没有把我们娘仨儿扫地出门。妈带着两个儿子还有房子住。但是显然我们在家族中已经完全陷入孤立状态了。一边是娘家人不让回。一边是站在儿子立场的婆家一干人等。那日子说来也够难熬的。我呢，也非常有幸地成为家族叔伯兄弟欺辱的对象，二伯家的大哥，一个大我8岁的14岁的顽皮少年，以游戏为名，把我两手抓起来抡圈儿，我身子飞旋到半空中，被他抡了一圈又一圈，他也许是有意也许是无意，一下子把我抡出去了，我的身子高高地在空中飞行了一段时间，最后落到一个粪堆上，大哥和周围的叔伯兄弟们拍手叫好，樂炸了。我呢，粪沫子溅了满身满脸，左臂的剧痛险些让我背过气去，我连哭带嚎，不敢动弹，右臂摔错位了。事件的制造者和鼓动者们吓得一哄而散。

妈知道后把我抱回家。我躺在炕上只是啼哭不已。妈气得不行，又开骂。最后干脆出屋直接登到房顶上，冲着房后高地奶奶和伯父们居住处破口大骂，骂声震天，响彻全屯子。街坊邻居像看西洋景一般围在远处笑模滋儿地观赏着，嘴里发出慨叹，声声入耳。这也是乡村文化别开生面的一景，不看白不看，看了也白看。

妈只会把麻烦扩大，而不是首先想办法来解决她儿子那错位的左臂。姥爷闻讯赶来。姥爷背着我，走了十几里山路，来到另外一个村子，找到一个认识的乡村郎中，把我手臂端回原位。纪家不仅会扩大麻烦，同时也有着善于解决麻烦的优良传统和作风。

在纪、张两家长期紧张的分庭抗礼中，纪家渐渐占据上风，张家全面溃败。爸没能当成陈世美。秀才打离婚官司纯粹是做梦。让人家老纪家借组织之威一吓哄就蔫了，瘪茄子了。再赶上时代剧变，张家老五不得不离开沈阳东北有色金属设计院，调到黑龙江省一座新开发的矿山工作去了。

1970年早春。一个静悄悄的凌晨。妈领着我，背着弟弟，悄悄离开朱杖子，背井离乡，远走黑龙江。她要和爸继续生活下去。她要和爸继续斗争下去。人类社会说到底，不就是男人和女人斗争的历史么！男人和女人就是在床上亲热，不是也搞得像在斗争么！

妈领着我们远走黑龙江不久，家族发生了惨烈的变故。1970年的秋天和冬天，先是四娘去世了，小脚奶奶呢，也由于多年身体不好，加之她疼爱的五儿遭此变故，因此受到不小的打击，很快到另一个世界去和我们的祖父，也就是1948年往自己大腿上扎了一针导致毙命的张云会合了。小脚奶奶在地下见了张云，准会指着头叹息着说，你這五儿啊，咋说呢，他忒不争气，忒不让我省心呐。

家族发生的惨变，没有通知爸。爸是1971年早春才知道的。小脚奶奶临终前，没有和她疼爱的五儿见上一面。我记得爸知道家族发生惨变之后，在我家租住的村中马架子房里哭得非常厉害，整个人简直处于疯狂状态，那情形真叫一个惊天动地啊！爸在那一刻一定是五内俱焚，痛断肝肠。设计院的前程没了，冰天雪地的山沟里苦不堪言，城市的爱情（如果有爱情的话）成为故事，老母又离他而去，甚至都没见上一面。他哭了多少回，我不知道，只记得他在家里，那个马架子房里的惊天地、泣鬼神的痛哭。从那以后，他变成了另一个人，一个非常忧郁的人。

在黑龙江白山黑水之间，妈把她们纪家的张扬与霸气完全投入到土地上面。她开荒种地，上山伐木，参加五七家属工繁重的体力劳动。妈腰板直了。妈脸上有笑容了。妈也透支了健康。四十多岁，总说腰腿疼。为了自己的尊严，她一直在和爸进行着毫不妥协的抗争。争来争去，两人就都老了。争来争去，妈也总会取得胜利。妈说黑龙江太冷，要回老家，爸后来就把工作调回了老家。现在，妈依然是斗争的胜利者。在我家，爸做饭，妈管钱;妈负责指示，爸进行具体落实。这也是一个小小的家庭奇迹。斗来斗去，一个大学毕业的高级工程师，会听命于一个大字不识几个的家庭妇女。谁会相信这些啊！

爸说，家不是讲理的地方。家族特质让他更多时候选择了沉默。

在爸妈两人中，我有时会站到爸这边，觉得他当年不够硬气，离就离呗，陈世美就陈世美呗，能咋地呀！爸在城市的感情生活我一无所知。究竟是他有了自己的爱情才和妈提出离婚，还是什么原因呢？那天问老叔，老叔神情一凛，非常干脆地对我说，你爸在那边的情况我不知道。老叔采取了一问三不知的措施。老叔说完，又带着训诫的语气警告我，父母一辈的事情就让它们过去吧，别去想了，面向未来。

老叔所言，我并不为之所动。说来说去，知识分子还是太面太软啊。压力一来，就堆了就六神无主了，没有去选择坚持，而是放弃另一种更为美好、更为灿烂的生活。

当然，我更多时候是会站在妈的这一边。妈有粗枝大叶式的疼爱子女的方式，我知道那方式的伟大和善良，但我只是心情复杂地接受她的方式，而不是全心全意地完全接受。我觉得妈应该细腻一些，注重细节一些，把家里收拾得利落一些，但是如果妈真的细腻了、细节了，围着屋里和锅台转，我头脑的画面中也就不会有风雪天她那打柴时的有力动作，也就不会有她在炎热天气里种地时的挥汗如雨，也就不会有她寒冬时推着车子扫大街的朴素劳作。这多让做儿女的矛盾啊。

初一那天，三弟请我们兄弟全家去歌厅唱歌。我唱的是满文军的《懂你》。我唱了一半就泪如雨下，直至哽咽失声。我的失态把下一代吓得够呛。他们又是递水果，又是递烟。我对他们说，记住你们的奶奶，她是一个伟大的奶奶！

从辽西回来，一次和家人午餐，提起妈，我又哭了，哭出了声，我抹着满脸的泪水，气哼哼地，像是对别人不服气地说：哼！我妈，那是帝王性格，说一不二，不服行吗？

随后我又说，我妈就是没文化，我妈要有文化，哼！

正月里的一天，妈拄着手杖，在家里走来走去，嘴里叨咕着：老东西这回算是满意了，办个八十宴，都扭上大秧歌了。