家有贤妻

我的身体矮胖敦实，貌似达观健壮，实则多愁多病。记得读小学时，语文课本里有一篇《小棒槌》的课文，写的是一名小八路，身体如棒槌一般敦实健壮。老师讲到“小棒槌”其人时，一时不知如何解释，遂把手朝我一指：“小棒槌么，就像方子华那样的……”大家哄堂大笑，我也跟着笑了。

这等身体，小时笑笑倒是罢了，大了却是令人哭笑不得的。先是谈对象时，姑娘们左一个右一个相不中自己，相不中事小，嘴里还嘟囔我是“二等残废”。好在各人自有各人的缘分，妻子比我小11岁，不高不矮、不胖不瘦、不漂亮也不难看，那些年我身“残”志不残，努力工作，居然把教学论文、小说、散文等鼓捣不少出来，遂有人对我刮目相看，求爱信也接过一两封。此时我已结婚，不敢有非分之想。

糟糠之妻不嫌我这个多愁多病的身体。1977年，我患肾炎，被医务所当感冒发烧误诊了多日，闹得越发严重之时，是她央人用一辆倒煤渣的铁斗小推车把我送进了医院。蜷在铁斗车里时，我就一直犯嘀咕：这预兆不好吧？是不是我要被當作煤渣似地倒掉了？在医院里住了半个月，所幸我一天天好起来。其间，妻子照顾家庭、料理孩子，还得一日两趟跑医院来照顾我，把她折腾得不得了。

几年前，我闹风湿性腰痛，起、坐、行走毫无办法，仿佛瘫痪一般。妻子又背又搀我，服侍我吃喝拉撒。有一天，她不在家，偏偏我又尿急，挣扎着小便了回身，正扶墙而走，那时刻一个喷嚏正要打出来。我大惊失色，须知这喷嚏一出，震动痛腰，更是痛不堪言。然而，只听“阿嚏”一声，我全身抽紧，人顿时就萎缩下去，再也爬不到近在咫尺的床上。如此趴了一个小时，终见妻子回来，她把我抱上了床，放平四肢，我才得以休息。

前年，我又得了一个怪病——颈椎骨刺增生，增生的骨刺压迫了神经，左臂半边酸麻，两个手指僵直不能伸屈，求医几次均不见效。有人劝我：“这等病不是药力能奏效于一时的，你哪有那么多钱去吃药？不如用物理疗法——做颈部牵引。”妻子闻言，忙细细咨询，连夜动手用宽宽的厚布带做了一个头套。我每日用头套兜住下巴和后脑勺儿，上面用根粗绳子悬在梁上——用这土办法作“颈椎牵引”，自己戏言“吊颈”，每日得闲便“吊”，一个星期又一个星期过去了，终于将颈椎拔松，骨刺松开了神经，手臂又运转自如了。看来，这病痛的解除又得益于老妻动脑筋做的头套了。我想：有贤妻确实好！

现在，我和老妻分别年过古稀和年过花甲，彼此成了离不开的老伴。有一天，她从外面回来，煞有介事地说：“你知道不？现在街上流行丑男人，你可要吃香了！”我知道她在调侃我，遂笑而不答。她接着又说：“你这个丑而多病的男人还离不得我呢！”我忙应声：“嗻！”