雾

李谷雨

不能忘记五年前的冬季，在故乡的竹林里见过的雾。

四伯家盖了新房，向阳面有几扇敞亮的大窗，窗外的小山坡上栽着竹。一阵风起，青葱葱的竹叶荡漾着，单是这样清爽的绿也足以悦目怡情，只是于我早已司空见惯。

那日中午，外面有人喧嚷，我無心小憩，索性在房内踱步。不经意间朝窗口瞥了一眼，目光竟像铁粉邂逅了磁石，再不能动弹。白茫茫的雾气笼罩着竹林，仿佛无数琼脂碎玉在烈日下熔化。竹影中清凉些，它们便不再剧烈地燃烧，而是缓慢地升腾，远观如起伏的江面。偶有微风，驱不走这浓稠的白浪，只能让它翻涌。竹叶和竹竿在雾的浪涛里浮沉，像零星的翡翠薄片和橄榄石柱被抛进白玉堆里，让人想起积雪未融的初春新发的绿意。试问盘古开天辟地之时的鸿蒙，集中了日月精华，恐怕也莫过于此吧？

遗憾的是，那日我并未有机会走近那片雾。下楼便见亲戚来访，作陪时心里惦记着：那样的雾，伸手轻触一下，都会沾染上天地灵气的。手里端茶倒水，而思绪一直在游走：扶着竹穿过林中，雾渐渐向我聚拢，发丝、衣角和丝巾上有了温润的湿意。那湿意，或许来自多年前的一个女子，提着竹篮，荆钗布裙，穿梭于雾中。竹林外有一双眼睛注视，她心知，却仍在林中若隐若现……堪比《蒹葭》里的意境了。

去年春天，我坐高铁去昆明，窗外时时见雾。有几个瞬间，感到与雾离得很近。可是这样的雾，终不曾予我心灵的悸动。看清了，它类似于密度较小的云，洁白的色彩没有变，如梦如幻的感觉却荡然无存了。它附近的山也仅仅被遮住了一块，像被实体盖住，雾和山之间有一种割裂感，如未衔接好的两个图层。

我不禁想，如果之前没有那样美好的体会，见到此景是不是就不会怅然若失。就像爱一个人最盛的阶段，总本能地将之捧在云端，相处久了，往往感受到理想的破灭。萧伯纳指出，“目标实现”和“没有目标”都是悲剧。后者固然好阐释，对于前者，我的理解是：历尽千辛万苦达成目标后，实现目标的原动力已然不在，或者发现目标本身的意义全然不是自己想象得那么回事。而那些未曾真正接近或得到的，保持着记忆中最初的美好。隔一层雾观亦是好的，情愿朦胧一点，多一份美感。从这个意义上说，《蒹葭》不单呈现美，也是凝聚处世智慧的诗篇。

在昆明的郊外，我见证过一次雾消失的全过程。初冬的清晨，泽湖畔的草地上抹着些糖粉般的白霜，整片湖和草地附近则笼着一层温柔的“云烟”。我轻吟着白乐天的词“花非花，雾非雾，夜半来，天明去……”，恍如行走在一个梦里。它逝去，我也不叹惋，自然地走出梦境。我常将诗词以自编的调子吟唱，但也仅限于一个人的时候唱，埋藏于心的古老情怀，总不肯拿出来示人，像呵护着手心里的一团雾气，唯恐它散了。

四五月交接之时，昆明市中心的蓝花楹开得正好，街道两旁的树上，蓝深紫浅云蒸霞蔚，几乎有晕染青天之势。生平第一次邂逅此物种，抑制不住激动，当场惊呼数声，引得路人回首。蓝花楹乍看有几分似勿忘我，却不像勿忘我一样含羞脉脉，而是开得热烈，满枝丫的密密匝匝，有种野草的狂放和生机。海棠一类的花朵，纵然怒放，因色彩绮丽也只能比作霞。而蓝花楹色彩柔和，丛生的花朵有幻境之感，我私下称其“云雾之花”。走在满街蓝花楹中央，脚步不自觉地放慢，只愿长醉不愿醒。

城里的雾，大概在车水马龙间找不到立足之地。抑或是我太过奔忙，在这座城寄居了多年，连雾的影子都没机缘邂逅。我吃着莲雾，我最爱的水果——这唯一可常近距离接触的“雾”，祈盼着某日漫起一场大雾，暂时冲淡灯红酒绿的繁华和管弦丝竹的呕哑，让柔和朦胧的美在窗前和心间稍驻。