是什么让《魔兽世界》怀旧服跟以前不一样了？

手游矩阵

工作室繁荣，到底关玩家什么事？

大家都知道，工作室的做大会进一步加速游戏内经济系统的崩坏。一个普通玩家如果不在《魔兽世界》怀旧服里买游戏币、不参加金团（《魔兽世界》及类似网络游戏常用的名词，即通过游戏内货币交易获取战利品以及打工奖励的游戏活动，俗称金团）、不埋头反复“刷钱”，那么他在游戏里能正常获取的金币的数量很少。面对拍卖行中随着金币兑换现金贬值而不断飙升的物价，他将买不起黑莲花、奥术水晶为代表的重要资源，进而在后续的游戏历程中举步维艰。

这并不是耸人听闻的“神棍”预言。在2019年10月初，《魔兽世界》怀旧服大部分服务器的金币汇率还是1：1，而到了2020年1月初，汇率已经无限逼近5：1了。对游戏经济比较敏感的玩家应该明白这意味着什么：在飞速通货膨胀的大环境下，如果你的收入上涨跟不上，那么你的生存将越来越困难。现实中人们会选择买房、屯黄金和投资实业等操作来抵御通货膨胀。但在被工作室完全主导的游戏中，玩家能选择的办法并不多。

在《魔兽世界》怀旧服中囤积黑莲花、奥术水晶等硬通货？可惜这类资源的产出几乎被工作室牢牢把持，每个野外资源点24小时都有2个以上的工作室角色在蹲守，只有在副本里也能产出的奥术水晶，才能让少部分玩家去高效率地反复刷。但实际上，稀缺资源的涨价速度完全跟不上汇率的贬值速度，所以靠囤货抵御通货膨胀的想法在《魔兽世界》怀旧服中根本不可能实现。

游戏金币捏在手里越来越贬值，能不吃亏的唯一办法就是出手换成现金，回头等真正需要的时候再用现金买回来。

尤其是在工作室对游戏方方面面都伸出触角的情况下，不管是参与到助长工作室做大的玩家，还是对此漠不关心的玩家，最终都会成为工作室赚取收益的“工具人”。你想获得好装备？那就去金团买，这比DKP制度（为了能在战斗结束后公平分配有限的战利品而制定了的制度，根据每个游戏者对团队的贡献来决定战利品的归属）慢慢排队拿快多了！你想打战场刷声望？找接单的工作室三天搞定，要是自己打，光是看见近数半挂机的人，兴致就没有了。

不能顺应这个环境，那就需要付出无数倍的努力，或者就是告别这个环境。

造成这种环境的“锅”，到底该谁来背？

伏尔泰说过，雪崩的时候，没有任何一片雪花是无辜的。《魔兽世界》怀旧服浮躁且“不原味”的环境，工作室、暴雪和玩家都有责任，但偏偏任意一方都认为自己是能撇得最干净的。

工作室表示，既然玩家有需求，我们也没违法，凭什么要怪我们？要是你们都那么刚正不阿，我们哪会来这里混饭吃？

暴雪则表示，我们一直给玩家们说“反对一切现金交易行为”，你们就是不听！再说工作室伪装得真玩家一模一样，没“实锤”就随便封号是违法的啊！

至于玩家这边，更是意见不统一。有的人认为自己加班这么辛苦，拿血汗钱换点便利凭什么不行？有的人认为花钱买来的游戏乐趣，干吗不去免费端游或手游里去买？而数量最多的，则是盲从在大环境中的随大流玩家，态度随着工作室的行为对自己是有利还是有弊而摇摆—工作室的航空服务一趟才需要3枚金币？真棒！工作室把野外资源都吃干抹净了？我不干了！

所以每一边都觉得自己非常无辜，直到游戏内容被迅速消耗，早早进入浮躁的快餐阶段。在这种环境下，玩家的思维模式也开始变得逐渐利己，为了装备获取而发生大小规模争吵只是日常，更可怕的是，玩家们开始适应了这个大环境。比如一開始颇有傲骨的笔者，宁愿多花半个小时乘坐游戏里的交通工具，也不愿意花点小钱享受工作室的航空服务。但当遇上加班、堵车和带孩子等情况，为了尽快赶到副本门口，不让别人都等我一个人，只能选择航空服务。

很多人都是这样，当开了一个头过后，消费工作室带来的种种便利服务就变得频繁起来—毕竟在没有严厉的惩罚时，人的下限是会不断刷新。

所以《魔兽世界》怀旧服的大环境，从一开始就存在同样的积重难返趋势，只有等它不火爆了，工作室无利可图，玩家之间互相帮助的收益大于互占便宜时，才有可能回到幻想中那个“香草年代”。

然而，这又是一个不可能实现的愿望。暴雪之所以愿意开启《魔兽世界》怀旧服，对外的口号是照顾老玩家情怀，实则还是因为看到了前几年《魔兽世界》私服颇高的人气。作为一家上市公司，营收才是让它尽力尽力办事的唯一驱动。Superdata公布的2019年10月全球游戏收入榜上，《魔兽世界》正式服加怀旧服只算欧美市场的收入，就一口气“杀”回到前5。

从公司收益的角度，《魔兽世界》怀旧服的运营是成功的、可喜的、胜利的—但这一切建立在月卡机制上，同时这一点也是造成工作室崛起的根本原因。《魔兽世界》怀旧服的内容是完全复刻的“60级版本”内容，但当初收费是点卡机制—差不多是每个小时0.5元，而现在是75元一张月卡，平均每天花费2.5元。用一个粗暴的概念对比，2005年全国城镇单位平均月薪是1 500元左右，2019年冬季全国白领平均月薪为8 829元，涨了不到6倍。也就是说，《魔兽世界》怀旧服的月卡收费模式，比起当年的点卡并没有贵上多少—但这仅对于普通玩家而言。

工作室的账号永远24小时在线，月卡均摊到每个账号头上的成本，其实只有每个小时0.1元。在大家都是点卡模式的时代，工作室和玩家的成本是比较接近的，但在月卡模式下，工作室的成本一下子就变得无比廉价了。成本的降低，让工作室可以去做的事情“百花齐放”，前面提到的每个野外资源刷新点站2个人以上，以前还要顾忌成本划不划得来，而现在只要每小时的收益高于0.1元，就没有工作室不会去做的。

这也正是为什么工作室的业务可以在《魔兽世界》怀旧服渗透到游戏中的方方方面。玩家要么欣然接受，要么无力抵抗，要么盲从随众，更有不少玩家在环境“快餐化”的过程中，发现了自己也能赚取收益的途径，自然更进一步加速了游戏“快餐化”的进程。《魔兽世界》停留在“60级版本”时，差不多经历了一年左右，金币兑换人民币的汇率才达到10：1。而如今在工作室成本极低、大量玩家也投身金币产出的环境下，只用了3个月就让汇率达到了5：1，相信随着大量玩家对新版本、新装备的需求，汇率很快会追上当年。

大部分《魔兽世界》怀旧服玩家已经是中年人，对时间和钱的观念，已经不同于最初玩《魔兽世界》的年少时。《魔兽世界》有一句经典台词：“时间就是金钱，我的朋友。”如今它已经牢牢悬在每个《魔兽世界》怀旧服玩家的头上，为了游戏里的金币收益而愈加浮躁，即便是不在乎刷钱刷装备的休闲玩家，也会因为难以组到志同道合的朋友而失落。在《魔兽世界》怀旧服中，或许只有那些“有钱有闲”还有不少兄弟的玩家，才能在游戏中坚持自己的“原味”情怀，为了一个多数人认同的目标，多付出一些、少争抢一些。

结束语

15年前的《魔兽世界》和现在的《魔兽世界》怀旧服，只是当前时代在虚拟世界中的一面镜子，即使人没变、游戏也没变，但也像另一句经典台词说的那样—时代变了。