多木的诗 [组诗]

多木

我的出生地叫白言村

在上海，不坐公交车，不坐出租车

一直走，一直走，没目标地走

走过西藏路，昆明路，乌鲁木齐路

走过广州路，成都路，齐齐哈尔路

一个傻了吧唧的念头竟不知天高地厚地

冒出来——

要是有条白言路，该多好啊

一双筷子

很早以前，爷爷就离开了家

在奶奶三十三岁那年

死在了贵州

有人来劝奶奶改嫁

奶奶说，我哪儿也不去了

我就守着我这俩崽崽

他俩是我的一双筷子

离开这双筷子

我怎么吃饭

初 恋

1982年7月18日

她給我写来

第一封信

1986年4月30日

最后一封

变

赵俊生作品

十八岁，一觉睡下去

雷打不动

二十八岁，一觉睡下去

地震不惊

如今，还没三十八呀，就变了——

他只轻轻叹口气，她便醒来

问，怎么啦？

位 移

把一组柜子挪到床原来的位置

把床挪到柜子原来的位置

完成的，不只是两个物体位置的变换

它更接近于

一次小小的改朝换代

“不要睡在他的姿势里。”

这是父亲走后，那些整理他卧室的人

共同的想法。我的母亲看了一会儿

转身，去了洗手间，关上门

不该消退的冰川

75 年前，确切地说，是1942年8月15日

一对瑞士夫妇：丈夫，40岁，鞋匠

妻子，37岁，教师

他们穿着二战时期的

厚厚的棉衣，向阿尔卑斯山进发

在给一个牧场的奶牛挤完奶后

两个人都陷入了

冰山上的

一条裂缝

75 年后，冰川消退。《瑞士周刊》报道说

他俩相邻而卧。一动不动的

有背包，瓶子，书，手表，衣服，以及

他俩的形体。至于爱情

没有提及

不只是时空的错误

完全陌生的两个人

必须把军刀扎入

对方胸膛

这———是战场

但如果相逢了，互唤兄弟

啤酒或香槟

干了一瓶又一瓶

这———可能是夏日，海滨