拾烧草的时光

这世上所拾之物，最不值钱的，恐怕就是这拾烧草了。

在我的家乡——苏北的大潮河畔，以前谈到拾烧草，那是再寻常不过的事情了。寻常得有如见到花要赏、钱要挣一样。若有人和你闲聊，对你说“你是个跌倒拾把草的人”，那么请你不要误解，不要见怪，那是在夸你呢。至于为什么是夸你呢？当然得走进那个年代，体味一下那个特定条件下农村人对烧草的感情，你才能真真切切地明白“你是个跌倒拾把草的人”的内涵，以及它的寓意。

回溯流年，我的记忆定格在上个世纪七十年代末至八十年代初。彼时，我还是个天真的孩童，却在经历了四十年左右的人生历炼后的今天，依然清晰地记得拾烧草这一桩往事。

那时，我家也和许许多多的普通农村家庭一样，在一间不大的土墙苫草的灶屋内，砌有一口灶台，上面放有一大一小、一左一右的两口铁锅。灶台是用黄泥巴砌土砖而成，模样拙朴。可别看它外表是粗糙的，却维系着一家人的一日三餐，左邻右舍谁家都离不开它。

由于粘结土砖的黄泥巴时常会裂开缝，而青烟却是见到裂缝就带着火苗开溜的主，往往因这裂缝而搞得满屋尽是青烟弥漫，呛得人打咳嗽，辣得人眼泪汪汪。遇到这种情形，母亲便急了。这呛人也好，辣得人眼泪汪汪也好，母亲一时半会都能接受，唯独这火苗往外跑她不能接受，因为这样浪费烧草，她特别心疼。她会立即挽起袖子，一边挽一边迅速地跑到门前不远处的池塘边，用手剜来新鲜的黄泥，把缝弥合上。她的嘴里常会念叨着：“不漏气的锅，煮饭快，又省草……”

铁锅接触灶台的一圈儿有时也会有火苗窜出，那也是因为铁锅边的黄泥巴开裂或脱落导致的。为了不让这火苗往外窜，母常不知是自创的还是跟别人学来的，她爱找来废报纸或废旧书本来，裁下二寸宽的纸条，沾上水，然后粘在铁锅和灶台的接合处，这样黄泥就不易开裂或脱落了，当然也就不会有火苗从铁锅四周外窜了。

多年来我一直想不通，这普通的纸条贴在铁锅和灶台间怎么就烧不掉呢？想来：是因为灶台边的黄泥和铁锅的共同保护，才得以勉强幸存吧！

母亲作为家庭主妇，她得保证家里的烧草不断，保证一家人的一日三餐能够正常地维持下去，所以她才对这类浪费烧草的事情特别地留神、坚决地杜绝吧？而开始我却对她不怎么理解。

我的母亲是属于那种心直口快、肚子里有话留不住的人。从她平时的话语中，我慢慢理解了她，感受到她的想法正如我今天的想法一样;也可以说：我今天的想法，是把母亲的想法书写了出来而已。

记得生产队的那阵子，在生产队那十几亩地的土质场地上，堆满了大大小小的草堆，队里的每家每户每年都要分得两次烧草回来。作为地地道道农民的我那父母亲都会齐心协力，而且相当仔细地把草垒成堆，或长、或圆，无不棱角分明、有模有样。他们往往一个站在地面上，一个站在草堆上，彼此递接着草，你来我往，配合得相当地默契。

夏天麦收时节，我的父母会把那些凌乱的麦秸堆成圆顶后，再用麦芒屑掺进淤泥，搅匀，然后用这淤泥把草堆顶涂抹起来。他们涂抹得相当仔细，均匀、光滑，在阳光下像和尚的头顶一样闪着光亮，以此来防雨防雪等自然天气，还怕你雨水落到上面不滚落掉？

秋天收稻谷时节，他们会将一把把黄橙橙的稻草码好，苫好，小草屋一般。

冬天棉花结束，他们不停地拨着秸秆，拔啊拔，即便手上磨出大血泡还是小血泡，也不丢手。然后，他们将拔好的棉花秸秆运回家，堆得像大乌龟似的，顶部则也用稻草苫好，用掺了麦芒屑的淤泥涂抹好。

而那些夏日或秋日收回来的玉米秸秆，则被他们一捆捆簇拥在一起，看起来像一个个大型的圆锥。而圆锥里面却是空空的，别有洞天，是当年我们一群小伙伴经常光顾的地方。有时玩捉迷藏，最爱躲藏的就是这些“圆锥”的里面了，宛若钻进了尖顶的蒙古包，有一种別样的风情。

一直到后来的分田到户，我家屋舍的四周总是不间断地堆着这样那样的草堆，俨然成了住所周围特有的摆设与点缀，有如巨型的沙盘画。都是父母的大手笔，以草为笔，绘就了立体的一个个草垛，伴着我家土墙的瓦屋，以及土墙苫草的灶屋，在明艳的阳光下，奕奕著，自有它们的丰采。

我的父母亲看在眼里，高兴在心里。母亲有时会欣慰地说出大致这样的话：“我们家里养着一口老母猪，下的小猪崽子要烀熟食喂养，烧的草少不了要比一些人家多得多。看着这些草堆，我的心里多少有点踏实了……”

可是她的心里终究还是没有完全地踏实，还是怕断了烧草。

有了这一份小小的忧患意识，我的母亲在平时烧草锅的时候，格外地注意节省柴草。她一般不会轻易地去揭那正烧着的草锅盖子。若是烧水，她凭经验，听锅内的水声，就能知道水有没有烧开。母亲会对我们传授着她的经验：“水特别响时没开;响声由大变小时水才开。记住！”母亲还会说：“不要轻易去揭锅盖，揭一次，就得多烧三把草。记住！”

我们每次都含糊地应着，却真地在潜移默化中记住了，几十年过来了，一直记到今天。

为了能使家里的烧草多多益善，不至于上季不接下季、烧了上顿没了下顿烧，母亲常会鼓励我和妹妹在闲暇的时候去拾草。

当时家里有一个专门用来拾草用的铁耙子，是父亲用粗钢丝做成的。父亲做的这铁耙子比街上卖的竹耙子沉重得多了，我和妹妹常常扶着它的长长手柄、在自家附近的乡村土路上拖来拖去，搂那些零星散落的草秸。铁耙子在我们的身后发出细碎的“沙沙”声，同时伴有扬起的一缕缕灰尘。

有时，也会有邻里的小伙伴和我们在一起搂着草。大家都嘻嘻哈哈着，像小马驹似地快活。我们这些孩童，哪是在劳动？哪是在拾草？分明是在做着欢快的游戏，在享受着童年的欢乐与人生的乐趣。

曾经有过一、两次，正当我们在土路上搂草时，不小心撞到了正在走路的某个大人的怀里，惹得被撞的大人忍不住地笑起来，笑我们麻痹大意，像小牛犊子顶撞母乳一般，笑我们小小年纪就知道干活、为父母亲分忧。当然这笑里更多的是鼓励与褒扬。被撞的大人往往还会一边笑着、一边一再叮嘱我们：“当心这路上的手扶拖拉机！牛车！还有自行车……”“噢！……”我们会仰着一张张童稚的笑脸、响亮地应着。

那时的家乡，马路上的车辆少。我们很少有过和车辆发生磕磕碰碰的情况出现，那是因为我们对这些车辆格外地提防，更因为大人们对我们格外地呵护，有如呵护春风里的一棵棵小树苗。

和谐的社会，温暖的人与人之间，大概就是像这样构成的吧？

每当夏收、秋收的时节，乡村的土路上散落的草秸格外地多，我们这些孩童也会格外地起早贪黑地搂着草，因为更多的时候得去离家不远的小学校去读书。

深秋时节，当季节性的草木枯萎、凋零时，苜蓿也停止了生长。我们一群孩童，这时便会觊觎起生产队的苜蓿园来。我们会在某个晴好的日子里，挑个没霜没露水的时候到里面去疯狂，去搂苜蓿根下面陈年的枯草。

这苜蓿园生产队仅有一块，好几亩地大小。当春天的气温上升到一定的时候，整个园子便呈现出一片新绿，绿地毯似的，茵茵复茵茵。随着气温的再次上升，眨眼功夫，苜蓿园又变成了一片开满紫色花絮的海洋，这时会引来无数的小蜜蜂，整天“嗡嗡嗡”地叫着。也会引来无数的彩蝶，翩翩地起舞着。苜蓿园里，还会有老蚂蚱蹦哒着，带着一群刚出生不久的小蚂蚱在举家一起玩耍着。有时，我们还会见到苜蓿园里有野兔子的身影，一只或几只，会顺着田埂跑得异常地迅捷，不等我们去撵，已在一瞬间跑得不见了踪影……

这苜蓿园虽充满着无限的生机与诱惑，我们一群小朋友平时却并不敢随便跨入，只因怕那专门看管这苜蓿园的老头儿刘四爷，怕他那严厉的表情，更怕听到他那大声的吆喝，跟打雷似地吓人。

刘四爷是生产队的猪倌。生产队的猪场就设在苜蓿园的南边，像亲密时的恋人似地相互紧挨着。刘四爷他整天泡在猪场里，两对大眼珠子不时地紧盯着苜蓿园，一旦发现有小孩进去，立即就会把他的那副长脸拉得长长的，表情严厉地吼道：“苜蓿草都被糟蹋死了！生产队这么多的猪要不要吃啦？再不走，告诉队长，扣你们父母的工分……”

如此情形下，我们一群小朋友当然怕，当然没人敢轻易去涉足这苜蓿园。

可是，到了晚秋，这情形便有所改变了。为了使苜蓿能够安然过冬，刘四爷他们停止了对它的收割，生产队的那些猪改用了豆粕等成品饲料饲养着。这样，刘四爷就有了更多的空闲时间去转悠，常常是喂了猪食，便不见了他的人影。我们便如鱼得水，趁机溜进苜蓿园，逮那些长大了的、也是我们垂涎已久了的蚂蚱。我们会把逮到的蚂蚱穿在狗尾巴草上，准备带着回家，让母亲用火又挑着、用柴草在灶膛里烤熟给我们吃。

可是玩归玩，我们可并没有忘记进苜蓿园搂草这一正经事情。我们会使劲地用耙子搂那些苜蓿根部的枯草。这些陈年的枯草，厚厚的一层，搂几下就是一小堆，这让我们兴奋得忘乎所以。不一会儿，我们都搂得可观的一大堆枯草，这才各自捆好，踌躇满志地背着草，拿着耙子，提着蚂蚱，走出苜蓿园。

也有一、两次，我们正准备离开苜蓿园时，刚好被刘四爷回来发现，就见他又拉下脸，嚴厉地对我们吼道：“苜蓿草都被糟蹋死了！生产队这么多猪要不要吃啦？……”我们吓得慌慌张张，赶紧抓起各自的耙子，背着各自捆好的枯草，提着各自的一串蚂蚱，脚底抹了油似地离开了苜蓿园。

其实，刘四爷只是嘴上狠，却没有实际行动，属于那种“光打雷不下雨”的角。

今天想来，他是在为集体好，心里肯定也是怜爱着我们这些当年的小淘气的吧？可是当年，我们却特别地恨他、诅咒他——真的是冤枉了好人啊！

可他早已不在了，再多的抱歉话也都成了无从对证的往事了。

拾草，在当年，不仅仅是我们这些孩童热衷的事情，也是某些大人热衷的事情。

记得有个邻居夏大奶，经常在我家旁边的乡村土路上拖着个竹耙子，扶着木手柄，也像我们一样、走来走去地搂着草。她的身后也是留下一串串耙子的“沙沙”声，以及扬起的一缕缕灰尘。

夏大奶当年大约有七十多岁了，瘦小的个子，常年穿着一身打着补丁的褪了色的粗布裤褂，脖子上围着的是一条陈旧的三角巾。她有一只眼一直闭着。大人们说她闭着的这只眼什么也看不见，仅靠另外一只眼辨别着周围的一切。有一次，我见她险些儿被奔跑着的手扶拖拉机蹭到。这可能和她年迈、以及视力不好有很大的关系。可是为了搂点烧草，她闲不住啊！

想来，当年的夏大奶，在不辞辛劳地忙于搂草的同时，内心一定憧憬过未来，希望自己、以及家人能够过上更好的日子吧？

如今在家乡已很难看到有人在搂草、拾草了。

而夏大奶，以及我的父母，也都如刘四爷一样早已作古了。他们那为烧草而忙碌的身影，也一同成为无从对证的往事了。

我怀念他们这些老一辈的农民。虽然他们的文化低，有的甚至一字不识，可他们却深谙人生之道，知道打开门来七件事：柴、米、油、盐、酱、醋、茶。知道烧草是首要的一件事情，少不得，也缺不得。

我难忘他们淳朴而勤勤恳恳的一辈子，“日出而作，日落而栖”，默默无闻地走完自己平凡的一生。

我多么想请他们向你陈述一下，“你是个跌倒拾把草的人”的内涵与寓意，让他们现身说法、亲口告诉你：那是在夸你具有勤劳持家的风范，亦如他们一样，在跌倒时不顾疼痛，不忘拾起那微不足道的一把烧草来。

我多么想吃母亲用柴草煮的草锅饭，还有那小鱼豆子加锅贴……

我多么想让母亲用柴草在灶膛里再为我烧一次蚂蚱——那个馨香啊，无以言表，至今难忘。

我多么想再帮父母去拾一次草，拖着儿时那个铁耙子，搂啊搂啊，搂啊搂啊……

可往事如同东逝水，早已成了乌衣巷里的旧时光，或许只有那堂前的燕子，还记得，同我闲聊、呢喃这一切。

作者简介：

刘喜权，连云港市作协会员，有多篇作品发表于刊物及网络平台。