悲与哀

摘  要：这是一部悲剧，不是一个人的悲剧，而是全社会的悲剧。地主阶级乖戾暴虐，农民阶级沉默承受。在这个时代没有一个人是完美的，亦没有一个人是虚假的，每个人都让人觉得可怜又可恨，既想同情他，又恨不得啐他一口说一句“是你活该”。

关键词：悲剧;命运;社会;赏析

作者简介：王艺霖（1999-），女，河北省保定市人，河北大学本科在读，研究方向：戏剧影视文学。

[中图分类号]：I106  [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2020）-05--01

在这篇小说中，每一个人物形象都有各自的悲剧意义，而屠格涅夫正是通过对这些人物的刻画，来反映当时社会各个阶层的悲惨现状，进而影射整个社会。格拉西姆是勤劳正直、富有爱心的劳动者，他爱周围的人，爱自然界，尤其对于土地怀着深深的眷恋之情，可他也是灵魂受侮辱与摧残的农奴;塔季扬娜从小就没有受到过人们的忧怜，只能拿到很少的工钱，左边脸颊上还长了被人们称作“苦命的预兆”的痣，又被迫嫁给了酗酒的鞋匠卡皮通;木木如果没有遇见格拉西姆顶多就是一生流浪，至少不会被人寄予希望又沉尸湖底;女主人傲慢暴躁;总管加夫里拉处事圆滑却也有苦难言……每个人物都充满了悲剧的色彩。

屠格涅夫说过：“想要得到幸福，你首先要学会吃得起苦。”出身农民又是聋哑人的格拉西姆从小在田地里面长大，自小就习惯了种田，习惯了乡村生活。他“生来就力大无比，一人能干四人的活儿——事情到了他手里就干得特别顺利”，他对女主人忠心耿耿，每天兢兢业业、一丝不苟地做着自己应做的事情，因为女主人的赏识所有人都对他礼让三分。他看不惯世俗纷争，想要摒弃世间所有不美好的事情，他温柔而敏感，却用尽了全部的热情爱上了洗衣女塔季扬娜，并固执地用自己认为很好的办法默默保护她、关爱她。可命运并没有眷顾这个痴情又能吃苦的男人。就在他准备去找女主人坦白自己的心意的时候，霸道专横的女主人却随意地把塔季扬娜嫁给了一个游手好闲的酒鬼，在格拉西姆极度痛苦、孤独的时候，一只小狗——木木走进了他的生活。他从水里救起了木木，把“她”当作了生命中最宝贵的存在，他们两个相互依存，互相安慰。木木的到来，让格拉西姆像是抓住了最后一根救命的稻草，他沿着这根稻草一点一点地向上爬，直到抓住了崖顶的石头。可似乎所有美好的事情一被女主人沾染上就不免要以悲剧结尾，她不喜欢木木，确切地说，是木木冲她呲牙咧嘴的乱吠消磨了她仅有的一点好感，女主人最开始是有一点喜欢木木这只可爱的小狗的。格拉西姆不敢反抗，只能亲手将木木沉入湖底。女主人是什么人啊，没有任何一个人敢对她有一点点不尊敬，木木一条狗却敢如此忤逆她，从木木对她亮出第一颗牙齿的时候，“她”的命运就已明了。格拉西姆的悲剧是真正的悲剧，因为面对苦难，温顺老实，忠厚可靠的他选择了沉默，而松开了自己已经摸到崖顶的手。

木木代表着整个社会中最弱小的那一部分，“她”能被所有人呼之即来挥之即去，哪里需要“她”，“她”就去发光发热。在格拉西姆生活中最灰暗的时刻，“她”的出现点燃了格拉西姆的希望之光，使他的生活里又出现了温情时刻。可格拉西姆又是怎么对“她”的呢，他把“她”当作精神寄托，当作相依为命的伙伴，可在“她”和女主人之间，他还是选择了暴戾的女主人，而把他最忠实的伙伴绑上砖头沉入湖中。他听不见初遇时“她”希冀的叫声，听不见“她”重逢时呜咽中的委屈与欣喜，亦是听不见“她”即将沉入湖底的惊慌失措。听不见也好，心里的愧疚就少了一分。女主人想親近“她”，“她”却冲着女主人呲牙，那“她”又怎能逃过被“放逐”的命运呢。“她”被格拉西姆藏在阁楼里，又好巧不巧的在女主人“神经衰弱”的晚上吠叫，“她”这样的行为在我们现在会被叫做“不作死就不会死”，可木木终究还是一条狗，“她”会把自己的喜怒哀乐展现在自己的行为动作里。

我们没有人知道到底长什么样子的女主人才会如此“作妖”。屠格涅夫并没描述女的外貌，却用大量场景和对话描写她的孤僻乖戾性格，她的悲剧造成了以格拉西姆为首的书中所有人的悲剧。她的快乐建立在所有人的痛苦上，她的痛苦只能让身边的人更加痛苦。她的随意指婚，将塔季扬娜许配给酗酒的鞋匠卡皮通，伤透了格拉西姆这个对塔季扬娜爱的热烈的小伙子的心，最后卡皮通又因为酗酒被逐出了女主人的家。

格拉西姆只是屠格涅夫笔下的一个代表人物，在那样的社会里这样的人有千千万万个，他们不是在抗争中牺牲，就是在沉默中死亡。所以屠格涅夫能做的，就只有把心中的愤慨诉诸笔端，以犀利的笔触来对抗压迫，从个体的悲哀出发，因为个体的悲哀就是全社会的悲哀。