梳头

席莹莹

欣然小时候给妈妈养得娇贵，只管看书、学习，其它的事一律不用动手，不用操心。酱油瓶倒了，妈妈也会跑过来拦着她：“哎呀！不用你扶，你看书去吧！”

妈妈包办了欣然的一切生活。

每天清晨，妈妈拿着梳子，两只手仿佛在舞蹈，挥几下，一个小辫就扎上了。

其实，欣然的感觉并不太好，妈妈梳得太认真，太用力，似乎不允许一丝乱发存在，尤其是扎皮筋那几下，头皮疼得像是上了重刑，欣然叽叽歪歪地喊着要逃，妈妈手里紧紧抓住辫子。欣然埋怨着，梳头是妈妈给她的紧箍咒啊！

上了中學，欣然要上早自习，每天六点早早地起床去两公里之外的学校。天还没亮，妈妈喊醒她，她站在床边，妈妈给她梳头。

渐渐地，站着梳头，妈妈就够不着了，便让欣然坐着梳。

欣然记得上初二那年，妈妈去外地出差三天，临走时给她梳了当时很少见的麦穗辫。把头发分成几十份，一丝一缕紧紧地编起来，欣然问妈妈：“你这是织布吧？！”

那三天，欣然睡觉时不松辫子，因为不会梳头，即便是扎个简单的马尾，也不知从何下手。

妈妈的爱是细密的网，把欣然网在中央，只管享清福。

结果，初中毕业，欣然还是生活不能自理的大儿童。除了不会梳头，还不会做饭，不会洗衣服，不会打扫卫生、整理房间……

后来，欣然去两百公里外的学校上学，每学期回家才两三次，妈妈没办法再每天给她梳头，她才开始练习梳头。

寝室里，欣然是起床最早，到教室最晚的一个——一遍又一遍地梳，总是扎不好辫子。那时，拿起梳子就会有战士出征的感觉。后来，欣然瞒着妈妈把头发剪成假小子。

“你真是不想活了！把头发剪那么短！”放假回家，这句话成了妈妈的口头禅。妈妈说完，还是会拿梳子，在欣然的头上梳几下。欣然暗自庆幸：这下不会把我的头发拽得生疼了吧！

不过，那次之后，欣然再没敢剪过短发，也渐渐学会了梳头。

每逢放假回家，妈妈还是会对着欣然的头左瞅右瞅，怎么都看不顺眼。“你看你的头发梳得多难看，赶紧过来我给你重梳！”然后，不由分说地拿着梳子，摆起凳子，摁着欣然的头认真地梳起来。梳完以后，反复看几遍说：“你看！你看！我给你梳完是不是好看多了！”

“是啊！是啊！之前我是猪八戒，你一梳变天鹅啦！”欣然“忿忿不平”地说道。

如今，欣然已步入中年，有了自己的家庭、自己的孩子，每年最多回去探亲两次。

有一天，欣然正给女儿梳头，看到女儿稚嫩的笑脸、柔顺的头发，无尽的爱意在心底幸福蔓延。突然，欣然竟然感到有些惴惴不安：女儿长大了，我还有机会给她梳头吗？她还会乖乖的吗？

那一瞬间，欣然理解了妈妈的拳拳深情。在孩子的背影渐渐远去的时候，梳头，是拽着孩子回家的唯一法宝啊！

欣然想，等再回家看妈妈的时候，她要搬个凳子，对着妈妈喊：“妈！赶紧过来给我梳头！”

但那是永远不可能了。欣然站在母亲的碑前，任眼泪不停地流了下来。

点评：

从身边生活的小事入笔，开掘一个深刻的主题，是微型小说创作的必经之路。这篇小说，通过“梳头”这个再小不过的事件，写出了当前社会的复杂状况：一方面，是父母对孩子的深情，一方面是孩子对父母的不理解。一旦孩子为人父母时，对老人对子女的拳拳的爱，才能有所体会。但这一切都来得太迟了！我们怎样才能不遗憾终生？是每一个人都要认真思考的。（顾建新）