我的“老伙计”外婆

张华斌

1937年底，日本人从上海入侵南京，镇江东乡兵荒马乱，人心惶惶，年仅16岁的外婆从姚桥来华家荡，做了朱家的童养媳。

华家荡村有着勤俭敦厚的传统。当地流行俗谚：买田置地华家荡，卖田卖地罗汉荡，捞鱼摸虾吕家荡，打架跌扑上社上，大烟鬼子出在华山上。勤劳忠厚的外婆也许生来就注定是华家荡的人。

外公家人少田多，生活富足。外公读过书，写得一手好字，但身体弱，只能写写算算。外婆从小没有裹脚，身板结实，里里外外，重活轻活，一手包揽。

1951年，外公家被划为富农，没收了土地。后成立农业互助合作社，外公做会计，外婆是甲字劳力。上世纪五十年代他们响应国家多生光荣的号召，生下了五女一男。全家八口人，日子虽然清贫，但同舟共济，人多有力量，生活有希望。

天有不测风云。1966年，49岁的外公因病去世，撇下六个儿女。那时大女儿刚出嫁，余下最大的20岁，最小的才7岁。45岁的外婆擦干眼泪，毅然决然地担起家庭的重担。她没有改嫁，也没有续招。春去秋来，寒来暑往，殚精竭虑，娶媳嫁女，一个个都风风光光。村上老人见她为朱家辛劳一生，就叫她“老伙计”“老伙计”在当地特指客住他乡，听人使唤的长工。

外婆善于持家，在村里也是能人。她春耕秋收不误农时，邻里坊间排忧解难，说话做事雷厉风行。生产队里，“老伙计”的外号更加响亮。小时候我不知其名，只知我的外婆叫“老伙計”。

我三岁时因无人照看曾不小心跌入荷花塘，幸好遇救。外婆心疼外孙，就将我接到她家。儿时的记忆都在外婆家。有年前蒸出各种点心的竹笼床，有夏天能采菱冬天杀猪的大木盆，有既能取暖又能爆出玉米花的小脚炉，有天天在窝里下蛋的灰鸭，还有屏门角生了四只小狗的阿黄……直到上小学，我才恋恋不舍地离开外婆回家住。

初一时，我很调皮。一天下午，北风呼啸，天气突然转凉。自习课上我正在大闹天宫，教室里突然鸦雀无声，我以为老师来了，慌忙上位。回过头，发现是外婆站在后门口，原来她从五里之外给我送来了秋衣。

记得一天中午，我端饭菜冲向教室，不小心跌了一跤，磕碎门牙。父亲心急火燎地带我到江滨医院做手术，因没有返程的汽车当晚就住在医院。当时没有电话联系，家里也不知道什么情况。第二天一大早，父亲和我走在解放路上，我居然看到外婆和母亲两人头上冒着热气迎面走来。现在回想，她们没有出过远门，得打听了多少人才摸到这里。

少年时，我身体单薄，肩不能担担，手不能提篮，父母亲看在眼里，急在心里。那时我喜爱面食，尤其是馄饨，一顿能吃四碗。有一次，外婆家包了馄饨，叫我过去。外婆一个人围着锅台转，她先挥舞刷把三下五除二洗去浮尘，用瓢直接舀到天井;加水封盖，下灶添薪;水开后，灶铁压火，下入馄饨。她曾安慰母亲说：“男子汉过了二十，就打得上劈得下。不要担心小孩，能吃就能长！”

外婆住村西，我家在村东。小时候，每年春节父亲都会带我给外婆拜年。后来，每年春节我也会带孩子给老婆婆拜年。拆迁住到平昌后，外婆常坐在一张太师椅上，脸朝门外张望。外婆年高耳背，眼睛却格外好使，我每次来，她老远地就喊：“腊子，到这里来吃茶！”

村上跟外婆年纪一般的老人陆续离世，她乐观开朗，不忌后事，为防不测，在老家时就自己动手做好了寿衣、孝带、白帽、红帽。

去年2月27日外婆溘然长逝，享年98岁。

外婆八十多岁时，拍过一张照片，绛黄色绒帽，红光满面，慈眉善目，深情地注视着她的满堂子孙。如今，这张照片成了遗像，门口那把椅子也已人去位空。大殓之日，祭拜时灵堂人满满的。平常外婆大多一个人待在家，要是还活着，见到这么多人该有多高兴啊！现在，遗像就在眼前，太师椅就在身边，外婆的骨灰却在供桌之上，禁不住泪涌。

外婆名叫王桂娣。从做童养媳起，当了82年“老伙计”的外婆，您安息吧。