哀 歌

谷禾

不要问丧钟为谁而鸣。它就为你而鸣！

— — 【英】多翰· 邓恩

我想过不同的死，却不曾亲见

死以数字的形式，呈现在媒体上，

不断地繁殖，一生二，二生三，

三生万……变幻的数字，踢踏着，

像死者的脚步声逼近我。而更多

留在家中的，路上的，医院走廊的死，

轻飘得不入数字，不是泪水和哀哭，

不是炉膛里燃烧的火苗，不是青烟飘向天外。

在死的背景板上，我画上大医仁心，

他们的手颤栗着，如同委屈的孩子。

我画上死者的照片—— 微笑的，尊严的，

他在用鲜花和哀乐与生者告别。这时

雪落下来，落在大地上，落上所有屋顶，

夜与昼、旧日与新时轮回，月亮照见

风卷起的尘埃、雪、江水、轰响的脸孔。

在相隔千里之外，我看到空旷的街区

日夜关紧的门扉，躲在门后的老人和孩子

从窗户里射出来的光，拖着长长的影子

落在匆忙驶过马路的运尸车的铁皮上——

没有仪式，没有生死离别，没有相送者，

生命被删繁就简，装入皱巴巴的黑色袋子。

……我记起父亲见证过的死：不是一个人

一个人的死，而是一个村子一个村子死去。

少年的他，独自把我祖父背去荒野埋掉——

而多年前，那里曾是另一个村子。他沿月光

穿过田野，看见青黄不接的秧苗，河水去远，

从他瘫坐的屁股下，一棵野草生出贫弱的哀哭。

生命是一片叶子，也给世界带来过光，

当时间终于安静下来，我听见自己的呼吸。

我知道，有一天它也会弃我而去，带我

去另一个世界—— 那平凡而伟大的往生，

靈魂在脱离我的肉身后，又再一次走回来，

与我告别，与所有生者告别……生命抵达终点，

也给予死者最高的尊严，响起神的安魂曲。