鼠年正月初二值班日志

李皓

早上九点，中午十二点，下午三点

这是值班的规定动作：巡视

巡视走廊的灯，是否突然亮了起来

巡视水房或者衛生间，是否

突然传来流水的声音

巡视每一个办公室的门，是否虚掩着

门后，会不会突然跳出一只蝙蝠

从一楼到七楼，着眼于这几个“突然”

当每一层都如大街一样空空荡荡

我开始怀疑，刚才不曾数过的楼梯

会不会无缘无故的少一级

或者因为今天是农历大年初二

而多出一级。里面藏着是非

藏着那种让人谈之色变的新冠病毒

与这些看不见的尘埃对峙

我始终没有找到那些冠状的物体

但我相信它是存在着的

我别无他法，就这么跟它耗着

从早晨八点半到傍晚五点半

我甚至把它想象成情人头上的花冠

藏着美好的却不为人知的，芒刺……

傍晚，我在值班日志上写下“平安无事”

但我怎么看这四个字，都

没有形状

看不清来源

这让我焦灼的内心更加焦灼

我不敢看这四个字，索性扔下签字笔

匆匆戴上口罩，走进空空荡荡的夜