故乡已经很遥远

王鼎三

故乡，是在外游子魂牵梦绕的画卷;故乡，是诗人笔下沉醉不醒的乐土;故乡，是高空风筝终究要依偎的归宿。

年轻时候，读贺知章的《回乡偶书》是没有感觉的，总觉得“儿童相见不相识，笑问客从何处来”有些夸张，毕竟“老大”一词离风华正茂的自己十分遥远。转眼之间，自己已经两鬓斑白的时候，仍然觉得“年轻”就在昨天，自己仍然不老。直到父母相继离世，儿女长大成人，孙子孙女也上小学了，才觉得自己真的老了，蓬勃朝气没有了，强壮的身体没有了，雄心壮志更是无从谈起，“年轻”真的离自己渐行渐远。

故乡，山高水长，祖辈相继耕田种地，唯独自己虽不是功成名就，也算是靠着学业离开山高坡陡的农村，在县城谋得一份工作，又在县城安了家，所谓的铁饭碗让我受用终身。没有远离家乡，更没有贺知章“少小离家老大回”的惆怅，没有远离父母，也不懂得“每逢佳节倍思亲”的无奈，与远行千里还是大不一样的。刚参加工作那会儿，星期天回家帮助父母干农活，春节也常回家和父母团聚，即是后来结婚生子，也是年年带着全家回乡过年。年货都是父母置办的，尽管父母已经弯腰驼背，两鬓斑白，他们还是一如既往地精心置办着年货，等待着我们回家。习惯了父母的呵护，习惯了家乡的味道，却忽视了父母的年迈。家乡相距县城不远，不曾远走高飞，也根本不存在“乡音未改”。每次和父母相约回家，走近村口，远远看见坐在门前石头上等待的父母，画面永远难忘。碰见街坊邻居都会热情地打招呼，村里的男女老少没有不认识的。那时候眼神非常好的爹娘，远远看见我们进村，并不说“你们回来了”，而是手扶一下坐着的大石头站起来，也不拍打身上的尘土，默默地引我们回家，虽然步履有些蹒跚，身体仍然健康，弯了的腰走着走着会稍微直一下，也并不是准备说话，他们基本上是没有应酬话的，一辈子都这样。在家“享受”的日子里，父母脸上永远洋溢着笑容，我想吃什么，母亲就做什么，时时处处能够感受到母亲的味道，体验的是家的温暖。尽管长时间不回家，如果是不期而归，父母也并不惊喜，家中的床铺被褥是没有人随便翻动的，隔几天母亲会把被褥晒一晒，把房间里打扫得干干净净，等着儿子一家人回来;父亲会把我的房门收拾得非常整洁，窗户纸烂了，他会千方百计找来上好的白纸张贴上，决不使用废纸，决不会让门里门外有一团蛛网。儿子回家，天经地义，再怎么“吃馋坐懒”，父母没有一句怨言。

常言说父母在家就在，父母下世之后，老家一下子散了，家乡也就逐渐变得遥远起来，自己一下子成为断了线的风筝。偶尔有发小或者族人的孩子结婚，我也回家一趟。熟悉的乡间土路，曾经洒下我拉车挑担的汗水，熟悉的层层梯田，曾经留下我春种夏耘秋收冬藏的身影，曾经熟悉的沟沟岔岔，都是我儿时曾经割草放羊的场所，一草一木如数家珍，都是家乡的印记，然而我却非常失落，没有了家的感觉。又过了几年，老家搬了新村，面对熟悉的家乡，曾经的主人似乎成了客人，曾经熟悉的邻居长辈一个个故去，当年花枝招展的鄰居大嫂已经白发苍苍，老眼昏花。当年叫我名字的人兄弟姐妹不见了，称呼我哥哥的人多起来，再后来称呼由叔叔伯伯变成了爷爷。老宅更是目不忍睹，残破的老屋，坍塌的窑洞，干涸的老井，荒芜的庭院，无处不是悲凉。接下来老村响应国家号召变成了耕地，面对曾经的老宅，便是匆匆忙忙“三过家门而不入”。不是不入家门，是父母不在，老宅只在记忆之中，眼前的耕地已经不是家了，老家只能在梦里。

现在偶然回到故乡看望哥哥弟弟，情景已是天壤之别，故乡还是故乡，房舍却焕然一新，搬了新村的家，邻居不是当年的邻居，多数人见面也不认识，房前屋后玩耍的后生并不知道他们是谁家的孩子，一切都是那么陌生，那么没滋没味。此时此刻，才真正体会到“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的惆怅滋味。尽管老家还有哥哥弟弟，还有几个侄子，他们对我热情无比，可他们的家总归不是自己的家，坐在他们的家里也总有走亲戚的感觉，吃饭住宿都有说不出的别扭。尽管他们经常说“咱家”什么的，好像家就是我的，可我也很少回家。想起故乡，每每无由地生出一些伤感来。

时光如白驹过隙，人生如大梦一场。老人相继下世，后生长大成人，“好男儿志在四方”的话已经与自己格格不入，面对既熟悉又陌生的新村，不禁感慨时光易逝，世事沧桑，青春年华再也不能回转，爹娘也早已成为传说。家乡，只是我人生的一张名片，往事尽在追忆的梦中。不由自主地感慨人老在外无故乡，乡土离我越来越远了。继而又情不自禁地自言自语：故乡永远在我的血脉之中，将遗传在子子孙孙的生命里。然后把“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”再吟诵一遍，是自我嘲笑，也是自我安慰。