小镇邮差

积雪草

俄罗斯北部有一座风光秀丽的小岛，岛上生活着一群淳朴的村民，过着与世界隔绝的日子，与外界唯一的联系是通过一个邮差，他每日驾驶着快艇在湖中穿梭，为村民送信，捎些生活用品，为岛上村民打开一扇通往外面世界的大门。

看电影《邮差的白夜》，这个满身异域风情的邮差与我印象中的邮差渐渐叠合。年少时，我生活在北方一个小山村，生活简陋，交通闭塞，寄信是一件非常困难的事情，常常要跑到七八里以外镇上的邮政所。

隔三岔五也会有穿深绿色制服的邮递员来村里，大家都亲切地叫他小罗，是个年轻的小伙子，热情开朗，人长得也帅，骑着自行车，一副神气十足的样子。他肩上斜挂一个沉甸甸的帆布包，自行车尾座上挂着两个大大的绿色邮包，像风一样，在蜿蜒起伏的山路上颠簸。

只要听到清脆的自行车铃声，村里人都知道是小罗来了。不管有信没信，都喜欢跑到街上，把小罗围拢在村头的大柳树下，听他讲一些外面的新闻。小罗快人快语，是把开心的钥匙，他绿色的邮包像一个神秘的宝藏，里面装满报刊信件。谁家的孩子考上大学了，谁家的儿女寄钱回来了，都是从这个送信人的嘴里得知的。谁家有了烦恼，也是这个送信人帮忙解答。在我眼里，邮递员是一个很神奇的人，他无所不知，无所不能，走到哪里都是欢声笑语。

那时候写信，是一件非常重大的事情，摊开笔墨，反复斟酌，一笔一画，一字一句，真情实感流转到笔尖，千言万语都汇成纸墨芬芳。人们喜欢写信，不仅仅是因为贴上8分钱的邮票，可以走遍大江南北，更因为等信的时光，幸福而甜蜜。

村子里有一部黑色的老式电话，大多数时间派不上用场。電话需要手工摇动，信号也不是很好，打电话的时候，不是说话，而是喊话，如果想拍电报，只能去镇上的邮政所。

小镇很小，只有一条街，这条街上有商店、学校、医院、邮政所等等。那时候，我在镇上念中学，有时候会写几行歪诗投给报刊，然后步行十来分钟去邮政所寄出去。等信的日子是快乐的，听到邮递员小罗喊我的名字，便匆忙奔出去，感觉那一刻是最幸福的时光。

有一日，忽然想起邮递员小罗很久没有喊我的名字，心中有点纳闷。去邮政所，别人告诉我，小罗大雪天去村里送加急电报，在山路上摔倒了，把腿磕坏了，已经很久都没有上班了。我听了，心中黯然不已。在小镇做邮差是一件苦差事，风里来雨里去，小罗是个有点一根筋的人，每日风风火火给村民送信，也给村民带来很大的慰藉，以至于多年后想起邮递员，我会觉得那是一个很神圣的职业。

“从前的日色变得慢＼车、马、邮件都慢……”读木心的诗，烟尘四起的心，慢慢安静下来。想起蜿蜒山路上那个送信人的身影，心中有暖阳渐渐升起。人言为信，一封封邮笺，方寸之间现世间百态，字里行间有冷暖人生。从前的人都很真诚，能认认真真地做一件事，能安安静静地等一封信。唯愿岁月静美，唯愿你我都好。