张达明
刘文典任西南联大中文系教授时,讲课总是别出心裁,自成一格。当时,联大形成一股《红楼梦》热,对红学素有研究的刘文典决定亲自披挂上阵讲“红楼”。有一晚的讲演地点原本安排在一个小教室,因为听众越来越多,刘文典建议改在联大图书馆前的广场,“那里宽敞,讲演时也能放得开” 。由于经常停电,讲台上放着蜡烛,摆着一副桌椅。烛光摇曳中,但见刘文典身着长衫飘然而来,如仙人降世般在桌后落座。这时,一女生赶紧斟了一杯茶,刘文典从容端杯饮罷后,清清嗓子,而后霍然站起,有板有眼地道出了他的开场白:“宁吃仙桃一口,不吃烂杏一筐!仙桃只吃一口——就行了啊!”接着,又自信地大声说道:“我讲《红楼梦》嘛,凡是别人讲过的,我都不讲;凡是我讲的,别人都没有讲过!我今天讲四个字就够了。”说罢拿起粉笔,在旁边架起的小黑板上写下“蓼汀花溆”四个大字。扭头环视四周,慢条斯理地问道:“为何我要专写这四字,其中必有奥秘所在,有奥妙啊!”见众人皆为这一噱头提起了精神,纷纷仰脖踮脚等着听时,刘文典却小饮了一口茶水,搬开架势,这才破译起了“蓼汀花溆”四字的密码。刘文典讲解道:作为皇妃的贾元春还在贾宝玉、林黛玉情窦初开时,就不赞成两人相爱。《红楼梦》第十八回写贾元春回家省亲,看到大观园中各处山水楼台的匾额都点头称许,唯独看到“蓼汀花溆”四字便笑道:“‘花溆二字便妥,何必‘蓼汀?”贾政听罢,即刻令人改换。贾元春为什么要留“花溆”,而独去“蓼汀”?这是因为“花溆”的“溆”字,其形似“钗”,其音似“薛”;而“蓼汀”二字反切就是“林”字。由此可知,贵为皇妃的贾元春在省亲时,就暗示她属意的是薛宝钗而非林黛玉。这位皇妃的一句话,暗示了贾、林二人的爱情悲剧。在朦胧的月色下,刘文典纵横捭阖,众人听得目瞪口呆,啧啧称奇,在如雷的掌声中直呼:“刘教授不愧为国宝级大师也!”
闻一多在西南联大教书时,主讲“诗经”“楚辞”“唐诗”等课程。《联大八年》一书中有描述他授课时的场景:初夏的黄昏,已经是七点钟,电灯也亮了。闻先生高梳着他那浓厚的黑发,架着银边眼镜,穿着黑色长衫,抱着他那数年来钻研所得的大叠手稿抄本,昂然走进教室里来。当学生们起立致敬又复坐下之后,他也坐下了;但并不即刻开讲,却慢条斯理地掏出他的纸烟盒,打开来,对着学生们露出他那洁白的牙齿作蔼然的一笑,问道:“哪位吸?”学生们笑了,自然并没有谁接受。于是他搭着极其迂腐的腔调,念道:“痛饮酒,熟读离骚,方得为真名士!”扫视一下学生们,便得意地掀髯大笑起来。
大师们在三尺讲台上,各具情怀,各有神采,其古朴的气韵,令人回味无穷。