怀念陈忠实（外一篇）

日子如流水一去不复了，转眼间陈忠实先生已经去世三年了。三年来，我无时无刻不想念着他。三年来，每遇见文朋诗友和热爱及关注陕西文学的读者，我就与他们谈《白鹿原》和先生的作品与人格。三年来，先生教导我的话从不敢忘怀。三年来，我一直试图去寻找属于自己的句子，但至今为止仍没有找到。

三年来，我时刻铭记先生当年教导我的话，要弄文学首先要过好自己的日子。但如今我并没有如先生所愿，依然漂泊在河西走廊这个小城市里讨生活。三年来，虽仍然坚持着文学写作，却没有写出一篇好文章来，尽管如此，我依然坚守文学这块圣地，就因为先生说过，文学依然神圣！三年来，中国文坛云起云落，日出月又升，又有多少如先生一样的文坛大家逐一仙逝。有句话说，这个时代不缺大师与大家，缺的是为人民而写作的人。在当今中国浮躁社会中，以文字沽名钓誉者有之，靠运作赚个盆满钵满者有之，作几篇文章附庸风雅者有之，伪文化攀附权贵者有之，唯独缺少敬畏历史，敬畏生命的文学家，缺少代表社会良心的文学家，缺少有铮铮铁骨的文学家。俯视当今文坛，又有几人能与先生相提并论呢！

三年来，我一直以先生的人格为榜样，却因此得罪了不少人。但我仍坚持认为宁愿得罪君子，不得罪小人。人之一生应活得大气敞亮，不失自我，有气节，有素质，有涵养，有文化，有品味，才上不愧对祖先，下不愧对子孙。这才是一个文人应有的道德品质;正所谓，德不孤，必有邻。

三年来，我逐渐明白了一些事情，也看清了一些人。人到中年不免几多感悟人生，能感悟人生就是件好事，倘若能参透人生那就是佛之境界了。先生前生定已是参透了人生才能有如此之巨著传世。能写尽人的前世因果的人，定是禅佛之最高境界。

三年前先生突然仙逝，我写下了饱含深情的文字悼念先生：“以数十年必死之身，求百年不死之名，骨虽烂而名不死”，来评价先生生前刚正不阿，一身浩然正气的文人风骨。如今先生虽已仙逝三年，但风骨犹存，浩气长留。

作家柳青说，评判一个作家的一部作品是否成功或传世，应该以作品问世六十年之后才能定论。先生一直以柳青为自己的导师，如今先生的巨作《白鹿原》从发表出版迄今为止也有近三十年了，我想再过三十年之后，必将历史成为经典;它的价值或许远远超越小说本身的文学价值。这也是先生最希望看到的吧！

冬去春又来，花开飞满天。林徽因有首诗写道;“你是人间的四月天”。在这春光明媚的四月，陕西省作协大院必定已是桃红柳绿樱花满园了，想必这些花儿多数也是因为有了先生而开放的。如今先生走了，他们仍然年复一年不负先生期望如期开放。先生您曾说，若是以后想我了那就请到《白鹿原》中来寻我吧。原上无白鹿，人间有忠实。先生我要用什么样的速度才能与您相遇在这人间的四月天呢？！

又上老君庙

又去老君庙，距前一次隔了七年。

那时是从酒泉到老君庙的，坐着大班车，一路颠簸，尘土飞扬，土迷得看不见前路，知道了什么是荒凉和无奈。这次再去，车上高速公路，出肃州城，一路经过嘉峪关、白杨河，道路开阔地势平坦，越往西海拔就越高，汽车成了爬虫开始爬山。时下正是中秋时节，天气晴朗，秋高气爽，从车窗外望去，远处祁连山上白雪皑皑，山顶上云雾缭绕，玉门油矿就在这半山坡上孤零零地耸立着。车到油城，宽阔的马路却不见昔日车水马龙的景象，呈现在眼前的是被拆除的楼房和拆除后留下残墙废弃砖瓦，只有树木们还茂盛地生长着。我忽然想起贾平凹的《废都》，想这应该叫《废城》吧？又感叹，一座城市的衰竭怎就这样快呢？草木枯竭，往往是因为没有了水，而一座城市的枯竭却是因为没有了资源。资源是啥？资源就是一座城市的命脉，它如同一个人身上的元神，一旦失了元神，这个人失去了精气，甚至会死亡，即便活着，也大不如以前，如同行尸走肉。

下了车，是要去看望一位老师。他是我的中学老师，又是陕北老乡，有才华也有官运，很早就弃笔从政为官多年。人常说，越往高处走越不易，但不易也得走呀，要不咋说，山高人为峰呀。

拜别老师后，我就迫不及待打车前往老君庙。老君庙座落在最南端的石油河峡谷东侧的一块平台上。汽车往南山开始爬坡行驶，好在都是柏油马路，上坡并不费劲。山还是原来的山，荒凉苍白。站在山崖畔上望下望去，红墙灰瓦的老君庙就荫翳在山下一片白杨树林里。崖畔上一条盘旋水泥阶梯，直通谷底庙前广场。我顺着这条水泥台阶而下，在门口買了香和黄表纸，进庙堂香炉前焚香，烧纸磕头跪拜。起身端详，见老君爷神态安详，端坐正中;护守在两边的山神，土地却是庄重严肃。关于这座庙的来历有两种说法，一种来自民间：据说古玉门县东60里祁连山中产黄金，赤金堡一带有很多乡民去采金，来往于石油河一带，发现石油河中也有金沙，一些人遂在石油河畔淘金。因为远离村镇，淘金人只好在石油河谷的崖壁上挖窑洞栖身。他们在恶劣的自然环境中忍饥挨饿，终年劳作，还要受到官府豪绅的掠夺。为了乞求神灵的“保佑”，清同治二年（1863），淘金人集资修建了一座占地15平方米的老君庙，供奉着“太上老君”和“土地”、“山神”。常有淘金人到像前烧香叩头，祈祷还原。另一种说法来自官方。1960年，石油工业部部长余秋里给党中央领导汇报石油战线的生产形势，当讲到玉门油田时，毛主席大声笑道：“不对，不对！叫老君庙油矿，那地方叫老君庙。”毛主席对玉门油矿原来的名称如此清楚，令余秋里十分惊奇和激动。这座小庙从此开始香客不断，闻名全国。现在这座小庙恢复了往日宁静，安详地座落在石油河畔上。

石油河岸上，有人在拣拾石头，他们骑着摩托车或是开着自己私家车，将车停在河畔空地上，三五成群地挽起裤腿下到河里淘石头。这些自称是“奇石”爱好者们手操纲钎和铁镐，疯狂地将躺在河底石头一块块地撬起，然后搬到岸上。然后拿着放大镜开始一块块地仔细挑选他们认为奇石，并盘算着每块石头价钱。我忽然想起一部叫《疯狂的石头》电影，在我看来疯狂的不是石头而是人。石油河水依然那么清澈，水流依然那么湍急只是河水里没有了石油，清澈见底，清凉无比。

顺着河岸上的一座石拱桥走到对面，崖壁上一排排土窑洞整齐排列着，下面的山坡上长满骆驼刺和芨芨草。人一走过去，成群的麻雀“嗡”地一声，黑压压的一片，直朝崖顶飞去，然后落在崖畔上，唧唧喳喳说是非。这些窑洞是当年的淘金人和石油工人挖下的，窑洞狭窄矮小，只能容两个人居住，远没有陕北窑洞那样宽敞明亮。窑顶和内墙早已被柴火烟气熏得漆黑。窑洞内陈设再简单不过了，只有一盘土炕，一个土灶，这就占据了窑洞三分之二的面积，出门没几步就是崖壁。令人惊奇的是，在窑墙上还贴着一条标语，虽经烟熏火燎仅剩下一半，但凝重的墨迹仍清晰可见，字迹是很漂亮的草书。准确地说，这不是一条标语，而是一条爱情誓言：“让伟大领袖毛主席来见证我们的爱情吧！”望着这条标语，我不由地感叹，曾经生活在这里的人们，在如此狭小的空间和恶劣的环境中，仍然坚守自己的信念和爱情，可见爱情的力量多么强大呀！

夕阳西下，不知不觉已到黄昏。万道霞光照在远处的祁连雪山上，山顶立刻就披上一件金衣，把整个石油城都照亮了。踏着晚霞，我又蹬上那条盘旋于崖壁之上的水泥阶梯。站在崖畔上俯身望去，石油河咆哮不已。一只喜鹊叫着从对面崖上飞来，落到寺院的杨树林里。天黑了下来，挂在寺院的大古钟却响了起来，钟声洪亮而悠远。寺院早已没有了僧人，谁会在此时敲钟呢？

责任编辑：魏建国

子玉，陕西延安人，陕西省作家协会会员。作品散见于《延安文学》《女友》等。现居酒泉。