工人作家冯卫东的文学梦

□

任何笔名都不是瞎起的，那几乎是一个人的座右铭。冯卫东便如是。他的笔名叫锲舍，取锲而不舍之意。谁年轻时没做过文学梦？但总有梦醒时分，一旦醒来，梦境也便很快消散乃至淡忘。但几十年来，他的文学梦始终一以贯之。无论春和景明还是凄风苦雨，他都执著、坚韧、勇敢地独步行走在充满荆棘的路上。长期以来，他写了不计其数的散文、文学评论、人物传记和中、短乃至长篇小说，累计发表、出版的文字达300多万字。如今，他已令人惊叹地跃上一个又一个高峰。他的文字涉猎极广，不仅写人、写社会焦点，甚至写颇有研究价值的学术文章。发表在 《中国文化报》上的 《司马迁的徐村抑或徐村的司马迁》就有着很高的文学价值和颇深的学术价值。

搞文学创作且取得一定成就的人，都深深体会过这条路上的艰辛、枯燥和孤独。作者犹如大漠中跋涉的骆驼，汪洋中漂泊的孤帆，很多人都由于畏惧等原因退缩了，但冯卫东却始终在这条路上独步前行，艰难地跋涉，跋涉……

20世纪50年代的儿童读物非常丰富，儿歌、寓言、童话遍布 《儿童文学》 《少年文艺》和 《中国少年报》，那些好文章，吸引着这个懵懂少年。有了大量的阅读之后，他便有了写的欲望和冲动。他的作文，自然地引起了语文老师的关注和赞赏，作文也常常成为班里的范文。老师的表扬和同学们的羡慕，激励着这个少年，他真的动笔了。最初的作品虽极为稚嫩，却也拦不住他奔腾的思维和手中的笔。

随着上山下乡的洪流，1969年，冯卫东和很多知青一道，到了北大荒。他能干且肯干，因此很快就成了知青中的佼佼者，又很快升任为指导员。但写作是忘不掉的，他很快又拾起了笔。他往 《黑龙江日报》投稿，往 《兵团战士》投稿，纵是泥牛入海也不气馁。兵团的每个团都有报道组，冯卫东是报道组里最积极、最虔诚、最忠实的报道员，是稿件采用率最高的通讯员。他几乎什么都写：时事政治、文艺评论、好人好事、知青的报国情、抒情的诗歌、寄景的散文……五花八门，不一而足。他写完就往团部送。团部距连队15公里，若是通过邮局，稿件到广播站时，新闻也就成了旧闻，于是他就借辆自行车或干脆迈开大步直接送到广播站。编辑们觉得，这些稿件出于一个知青的手笔，既生动又有很强的鼓动力量。报道组很想将他抽调上来，但团部不同意，说，指导员哪能随便抽调？于是，职业文字工作便与他失之交臂。

返城回京后，冯卫东成了朝阳区房管局的木匠，两年后，成了管理员，再两年后，升为区换房站站长。热爱是没有道理的，对于文学来说，冯卫东则属于酷爱。工作越忙，他的写作之火燃烧得也越旺。冬天，房间里冷，他就裹着毯子写；冻得受不了，搓手手，接着写；突然来了灵感，半夜爬起来就写……

扳指，是古代将士的护手工具，用以扣住弓弦，放箭时，可防擦伤手指。冯卫东不是弓弩手，却有着好几个扳指，那是他别具匠心独创的扳指：纸质的。当大多数写手早已用上了电脑，冯卫东则依然拘泥于古老的书写方式。由于长期手持圆珠笔用力写，他中指的第一个关节已严重变形，大拇指和食指前段也生成了厚厚的茧子。于是，他先是用布条，后用一圈纸套住中指。再然后，他干脆糊了个酷似扳指的套子，写的时候，就将“扳指”套在手指上。那种坚韧，远非常人可比。

终于，第一篇小说在 《高原》发表了。冯卫东至今感谢他的责任编辑。接着，朝阳市的 《庄稼人》、新疆的 《伊犁河》、广西的 《柳絮》、四川的 《剑南文学》等刊物接二连三发表了他的小说。到后来，作品居然登上了 《北国风》 《北京文学》，甚至大型文学刊物《当代》。他写人物，贴情达理，入木三分，采访之深入、周到和细腻，令被访者佩服和感动。邓友梅、刘心武、苏叔阳、刘绍棠等作家，也都是那时候与他相识相知相交的。对他来说，写日记也是一种惯性，是作息的重要组成部分。那40多厚重的本子，稍加整理，就会成为一个自传体长篇。

创作，仅靠灵气、韧性和坚持不一定能成功。冯卫东深明其理，于是大量的阅读，便伴随了他一生。无论春夏秋冬，他闻鸡起舞，在书海中潜泳。变成铅字的那些精华，就是他不断阅读吸纳消化后感悟的结果。

冯卫东不仅写散文，写诗歌，写民俗小说，写市井小说，居然还写侦探小说。我跟他虽是朋友，却不知道他竟然还有这本事。我问他：“题材呢？你哪儿找的题材？”“我和不少公安、法院的人是朋友。我们随便聊着已结的案子，聊到精彩处，我就默记下来。经过提炼、加工、描写、渲染，一个小说不就出来了么？”难得的是，作品发出后，不少读者竟以为作者就是警察。外行写侦探能到这程度，也就可见其功力了。

十多年前，冯卫东开始创作拆迁题材的长篇。经过近十年的艰苦努力，50多万字的长篇小说 《宅事沧桑》脱稿了。多家出版社的编辑都赞美说，“作品是个好作品，但我们不能用，原因，你应该知道，这题材太敏感。”冯卫东据理力争：“记者和作家的良知告诉我们，我们有责任将真相告知公众，而且，我写的这个作品没有任何负面东西，是属于多帮忙不添乱的文字。”出版社依然坚决：“道理我们懂得不比你少，但我们真的爱莫能助。抱歉。”好事多磨，半年后，团结出版社出版了他的大作。作品出版后，在社会上引起了不小的反响甚至震动。

冯卫东与人为善，业务能力很强，他不招事儿，不惹事儿，只是锲而不舍地创作，但即使再忙，也从不占用工作时间。而世间就是这样，有人羡慕，就有人嫉妒，有人刁难，有人设阻，但那不仅未能熄灭他的激情，反而如火上浇油，创作之火，越烧越旺了。当然，这只是他写作路上的一个个小插曲，事过境迁，均可付为笑谈。

冯卫东是个挺矛盾的人，他喜欢热闹，却又惜时如金，无论大局小聚，常常未到高潮，他便有意识地看手表，他是不愿将时间浪费在那些无聊的谈资中。

冯卫东70岁了，至今依然笔耕不辍。这很难得……